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Cuando al cristianismo
se le despoja de
todo sectarismo

lo que queda es una joya
deslumbrantemente bella.
Hela aqui descrita.

Hasta donde puedo juzgar por las criticas en periddicos

y revistas y por las numerosas cartas que me han escrito,
este libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos,
ha logrado presentar un cristianismo con el que todos

han de estar de acuerdo, un cristianismo comdin, un
cristianismo central, un ‘“cristianismo ... jy nada mas!” Espero,
sin embargo, que ninguno de mis lectores supongan que
Cristianismo ... jy nada mas! es presentado como una
alternativa frente a los credos de las comuniones ya
existentes... Es mas bien un gran salén con puertas que
dan a varios cuartos. Si logro que alguien penetre en ese
salén habré logrado lo que me propuse. Pero es en los
cuartos, no en el salon, donde estan las estufas, las sillas

y la comida. El salén es un lugar de espera, un lugar desde
el cual se llega a los cuartos, y no un sitio para vivir en él.

El autor

Clive Staples Lewis fue durante muchos afos profesor

de literatura medieval y renacentista en la universidad de

Cambridge, Inglaterra. Muri6 en 1963. En esta obra, al

igual que en las Cronicas de Namia, El problema del dolor

y Los cuatro amores que esta editorial esta publicando,

revela una firme y clara comprension de la vida y de ese
hombre.
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Prefacio

El contenido de este libro se transmitié primero por la radio
y luego fue publicado en tres partes separadas con los titulos
de The Case for Christianity (1943)*, Christian Behaviour
(1943), y Beyond Personality (1945). En su forma impresa le
hice unas cuantas adiciones a lo que dije por los micréfonos,
pero el texto esencial no fue alterado. Pienso que una “char-
la” en la radio debe ser en lo posible una charla, y no debe
sonar como una conferencia lefda. Por ello usé en mis charlas
todas las contracciones y modismos que de ordinario empleo
en la conversacion. En la version impresa reproduje esta
forma de hablar; y cuando en mis charlas, para destacar la
importancia de una palabra, puse cierto énfasis en la voz,
esto lo destaqué en lo impreso empleando letras cursivas.
Ahora casi me hallo inclinado a pensar que esto fue una
equivocacién: un hibrido indeseable entre el arte de hablar y
el arte de escribir. Quien habla debe modular la voz para dar
énfasis porque este medio de expresién se presta para tal
método; pero un escritor no debe utilizar cursivas con este
mismo propoésito. El escritor tiene sus propios y diferentes
medios de destacar las palabras claves, y debe emplearlos.
En esta ediciéon he reemplazado la mayorfa de las cursivas
déndoles nuevas formas a la frases, pero sin alterar, espero,
el tono “popular” o “familiar” que intenté darles. También

*Se publicd en Inglaterra bajo el titulo de Broadcast Talks.



8/ Cristianismo. . . [y nada mas:

he afiadido o suprimido cosas donde pensé que alguna parte
de mi tema lo entendia mejor ahora que hace diez afios, o en
donde me di cuenta que la versién original habia sido mal
interpretada.

El lector debe entender desde ahora que no ofrezco ayuda
alguna para quien estd vacilando entre dos confesiones cris-
tianas. No sabrd por mi si debe hacerse anglicano, catélico
romano, metodista o presbiteriano. Esta omisién es intencio-
nal (y aun al mencionar estas confesiones religiosas me he
cefiido a su orden alfabético). No existe misterio alguno en
cuanto a mi propia posicion. Soy un simple feligrés laico de la
Iglesia de Inglaterra (anglicana), sin ningtin énfasis particular
en ninguna de las tendencias teoldgicas y littrgicas de tal
iglesia. Pero en este libro no estoy tratando de convencer a
ninguno para que abrace mi propia posicidon. Desde que me
hice cristiano he pensado que el mejor, y quizds el Unico
servicio que puedo prestar a mi préjimo que no cree, es expli-
car y defender la fe que ha sido comin a todos los cristianos
de todos los tiempos. Me asiste mas de una razén para pensar
en esta forma. En primer lugar, los asuntos que dividen a los
cristianos a menudo tienen que ver con puntos de teologia
avanzada o aun de historia eclesidstica, cosas que nunca
deberian ser tratadas sino por verdaderos expertos. Tales
aguas son demasiado profundas para mi; en ellas tengo mds
necesidad de ser ayudado que capacidad para prestar ayuda.
Y en segundo lugar, creo que debemos reconocer que la
discusion de estos puntos que se debaten no son los mds apro-
piados para inducir a alguien que se encuentre fuera a que
entre al redil de Jesucristo. Mientras nos mantengamos escri-
biendo o hablando sobre ellas, es mas probable que estemos
haciendo que se arrepienta de integrarse en cualquiera de las
comuniones cristianas que induciéndolo a entrar en la nues-
tra. Nuestras divisiones no deben ser discutidas sino s6lo en
presencia de los que ya han creido que existe un solo Dios y
que Jesucristo es su unigénito Hijo. Finalmente, tengo la
impresién de que hay més autores, bien calificados por
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cierto, empefiados en asuntos controversiales que ocupados
en la defensa de lo que Baxter llama “Cristianismo y nada
méas”. Esta parte de la linea donde pensé que podia prestar
mis mejores servicios es también la parte mds débil. Y a ella
naturalmente acudi.

Hasta donde sé, éstos fueron mis Unicos motivos, y me
sentirfa muy feliz si no sacaran conclusiones fantdsticas de mi
silencio sobre ciertos temas en disputa.

Por ejemplo, tal silencio no significa necesariamente que
yo me halle mirando los toros desde la barrera. Algunas veces
asf es. Hay asuntos y divergencias entre los cristianos para los
cuales no creo tener la respuesta. A algunas de estas cosas
puede que nunca llegue a encontrarle la respuesta. Si pregun-
to, aun en un mundo mejor, es muy probable que reciba la-
respuesta que alguna vez recibid un interrogador mucho
mayor que yo: “;Qué te importa a ti? Sigueme td”. Sin
embargo, hay otras cosas acerca de las cuales estoy definiti-
vamente al otro lado de la cerca, y aun asf no digo nada.
Porque no estoy escribiendo para exponer algo que podria
llamar “mi religién”, sino para exponer el cristianismo “‘y
nada més”™, el cual es lo que es y era lo que era mucho antes
de que yo naciera, me guste o0 no me guste.

Algunos llegan a conclusiones sin fundamento alguno por
el hecho de que yo no digo mds en cuanto a la bienaventura-
da virgen Maria que lo que tiene que ver con el nacimiento
virginal de Cristo. La razén por la que procedo asi, ;no es
obvia? Si me atreviera a decir més, esto de inmediato me
harfa penetrar en regiones altamente controversiales. Y
entre los cristianos no existe controversia que necesite ser
tratada con mayor delicadeza que esta. Las creencias catélicas
romanas en cuanto a este asunto son sostenidas no sélo con
el fervor ordinario que lleva consigo toda sincera creencia
religiosa, sino también, y en forma muy natural, con la
sensibilidad caballeresca de un hombre cuando se pone en
juego el honor de su madre o de su amada. Es muy dificil
disentir del tal sin aparecer ante sus 0jos cOmo un grosero y
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como un hereje. Y por otra parte, lo que el protestante cree
sobre este tema suscita sentimientos que van hasta las raices
mismas del monotefsmo. Para los protestantes radicales pare-
ce que se halla en peligro la distincién entre el Creador y la
criatura (por santa que ésta sea) y que el politeismo surge de
nuevo. Por lo tanto, es bien dificil disentir de ellos sin quedar
como algo peor que un hereje: un idélatra, un pagano. Si
existe algin tema que puede hacer naufragar un libro en
cuanto a “Cristianismo vy nada mads”, si existe un tema que
carezca de interés alguno para los que adn no creen que el
Hijo de la virgen es Dios, con toda seguridad que es este tema.

Por extrafio que parezca, de mi silencio sobre puntos en
disputa no se puede siquiera llegar a la conclusién de que los
considero importantes ni de que los considero sin importan-
cia. Porque esto en si mismo es precisamente uno de los
puntos de disputa. Una de las cosas sobre las cuales todos los
cristianos no estdn de acuerdo es en cuanto a la importancia
de sus desacuerdos. Cuando dos cristianos de diferentes deno-
minaciones empiezan a discutir, por lo general no pasa mucho
tiempo antes de que uno de ellos pregunte si tal o cual punto
“realmente tiene alguna importancia” y que el otro replique:
“;Que si tiene importancia? Claro; es absolutamente esen-
cial”,

Todo esto lo digo sencillamente para dejar en claro qué
clase de libro trato de escribir; de ninguna manera para
esconder o evadir responsabilidades en cuanto a mis propias
creencias. En cuanto a ellas, como antes dije, no existe secre-
to alguno; para citar a mi tio Toby: *“Ellas estdn escritas en el
Libro de Oracién Comun”.

Claramente el peligro se hallaba en que yo pudiera presen-
tar como cristianismo comun cualquiera cosa que fuera una
peculiaridad de la Iglesia de Inglaterra o, lo que es peor, una
creencia muy mia. Traté de evitar esto enviando el manus-
crito original de lo que es ahora el Libro II a cuatro clérigos:
un anglicano, un metodista, un presbiteriano y un catolico
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romano, para que me dieran sus opiniones criticas. El meto-
dista me dijo que yo no habia dicho lo suficiente en cuanto
a la fe, y el catélico romano pensd que yo habia ido demasia-
do lejos en cuanto a la comparativa falta de importancia de
las teorias en cuanto a la expiacion. En todo lo demds, tanto
los cuatro clérigos como yo estuvimos de acuerdo. En cuanto
a los otros libros no busqué esta “censura” porque en ellos,
aunque puedan presentarse diferencias entre los cristianos,
¢stas son diferencias entre individuos o escuelas de pensa-
miento, y no entre denominaciones.

Hasta donde puedo juzgar por las criticas en periddicos y
revistas y por las numerosas cartas que me han escrito, este
libro, cualesquiera sean sus fallas en otros aspectos, ha logra-
do presentar un cristianismo con el que todos han de estar de
acuerdo, un cristianismo comun, un cristianismo central, un
“cristianismo |y nada mds!” En este sentido es posible que
sea Util silenciar el punto de vista de que, si omitimos los
puntos que se hallan en disputa, nos hemos de quedar con
una vaga y anémica S.F.C. (santa fe cristiana). La S.F.C. resu-
ta ser algo que es no s6lo positivo sino punzante, distanciada
de todas las creencias no cristianas por un abismo que no es
comparable en realidad a ninguna de las peores divisiones
dentro de la cristiandad. Si no he ayudado en forma directa
a la causa de la unién, tal vez he dejado establecido claramen-
te por qué debe efectuarse esta unidén. Por cierto que he
encontrado poco del fabuloso odium theologicum en miem-
bros convencidos de comuniones distintas a la mia. La
hostilidad ha provenido més de gentes que se hallan en las
fronteras de la Iglesia de Inglaterra o fuera de ella; hombres
que no militan exactamente dentro de comunién religiosa
alguna. Esto lo encuentro curiosamente consolador. Es en el
centro, donde moran sus mds verdaderos hijos, donde cada
una de las comuniones cristianas se hallan mds préximas las
unas de las otras en espiritu, si no en doctrina. Y esto
sugiere que en el centro de cada una hay algo, o Alguien,
que a pesar de todas las divergencias de creencia, de todas las
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diferencias de temperamentos, de todas las memorias de per-
secusiones mutuas, habla con la misma voz.

No hablemos més en cuanto a las omisiones mias en
asuntos doctrinales. En el Libro III, que trata de los asuntos
morales, he guardado también silencio sobre algunas cosas,
pero por una razdn diferente. Desde que servi como soldado
de infanteria en la Primera Guerra Mundial, he detestado en
gran manera a los que, en puestos resguardados y seguros,
exhortan a quienes se hallan en las lineas de fuego. Como re-
sultado de esto me siento casi cohibido de hablar de tenta-
ciones a las cuales yo mismo no me hallo expuesto. Supongo
que no todos los hombres se sienten tentados por todos los
pecados. El impulso que lleva a algunos a entrega.rse a los
juegos de azar esta fuera de mi temperamen’fo; y, sin dudas,
por esto yo pago el precio de carecer de algin buen 1mpulso
de lo que es el exceso o la perversion. Por ello no me siento
calificado para dar consejo en cuanto al juego perm151b1.e.y el
que no lo es: porque si es que hay alguno que sea permisible,
no pretendo saberlo. Tampoco he dicho nada en cuanto al
control de la natalidad. No soy mujer, ni tampoco soy casa-
do, ni soy sacerdote. No pienso que Yo deba tomar una
posicion firme en cuanto a dolores, peligros y gastos de los
cuales me hallo exento; no ocupo oficio pastoral alguno que
me obligue a hacerlo.

Puede que haya objeciones muy profundas, y ya he‘m sido
expresadas, contra el uso que hago de la palabra cristiano en
el sentido de alguien que acepta las doctrinas comunes de.:l
cristianismo. Algunos me dicen: “;Quién eres t0 para decir
quién es cristiano y quién no loes?” o “;No hay.m.és de uncz
que, aunque no acepta tales doctrinas, es mds cristiano, esta
mds cerca del espiritu de Cristo, que otros que si las acep-
tan?” En un sentido esta objecién es muy correcta, muy
caritativa, muy espiritual y muy sensata. Tiene todas las
cualidades excepto la de ser util. Sencillamente no pode-
mos, sin que ello nos lleve al desastre, usar el lenguaje que
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nuestros criticos quisieran que usiramos. Trataré de escla-
recer esto por medio de la historia de otra palabra de mucho
menor importancia.

Originalmente un caballero era algo reconocible: posera
escudo de armas y alguna propiedad territorial. Cuando de
alguien se decia que era un “caballero”, no era un cumplido,
sino el reconocimiento de un hecho. Si se decfa que no era un
“caballero”, no se le estaba insultando, sino dando informa-
cion. No existia contradiccion alguna al decir que Juan era un
mentiroso y un caballero como no la hay cuando decimos
que Jaime es un tonto y un licenciado en filosoffa. Pero
luego vinieron algunos que dijeron muy caritativa, apropiada,
espiritual y sensatamente, pero sin utilidad alguna: “Ah, pero
lo importante acerca de un caballero no es que tenga escudo
de armas y posea tierras, sino su manera de proceder”. Un
verdadero caballero es aquel que se comporta como un caba-
llero. En este sentido Eduardo es mds caballero que Juan.
Claro que si. El ser honorable, cortés y valeroso ciertamente
es mejor que tener un escudo de armas. Pero no es la misma
cosa. Y todavia peor, no es algo en lo cual todos estén de
acuerdo. Llamar a un hombre “caballero” en este nuevo y
refinado sentido viene a ser, en efecto, no una forma de dar
informacién en cuanto a él, sino una manera de alabarlo.
Negar que sea un ‘“‘caballero” se convierte sencillamente en
una forma de insultarlo. Cuando una palabra deja de ser un
término de descripcidn y se convierte en un término de ala-
banza, ya no establece hechos en cuanto al sujeto; ya sélo
dice cudl es la opinién de quien habla en cuanto al sujeto.
(Una comida es “buena” cuando agrada al que habla.) Un
caballero, una vez que el término se ha espiritualizado y
refinado, despojdndolo de su antiguo sentido material y obje-
tivo, es un individuo que es del agrado de quien asf lo llama.
Como resultado, el vocablo caballero es ahora una palabra
inutil. Ya tenemos muchos términos para expresar aproba-
€iébn y no es necesario afiadir uno mds; por otra parte, si
alguien, en un sentido histdrico, quiere emplear tal palabra
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en su sentido antiguo, no lo podr4 hacer sin explicaciones. Ya
no sirve para expresar aquello.

Y una vez que permitimos que se empiece a espiritualizar y
a refinar, y como algunos dirfan a “profundizar”, el sentido
de la palabra cristiano, también rdpidamente se convierte en
algo ya no utilizable. En primer lugar, los cristianos mismos
nunca estarian en capacidad de aplicarla a nadie. En el senti-
do mds profundo, no nos corresponde a nosotros juzgar quién
estd o no estd mds préximo al espiritu de Cristo. No podemos
ver dentro de los corazones humanos. No podemos juzgar, y
en efecto se nos prohibe juzgar. Serfa arrogancia de parte
nuestra decir que un hombre es cristiano en este sentido refi-
nado de la palabra. Y es obvio que una palabra que nunca
puede ser empleada viene a ser una palabra inGtil. Y en cuan-
to a los incrédulos, no hay duda alguna de que la emplean en
el sentido refinado. En sus labios es simplemente un cumpli-
do. Al decir de alquien que es un cristiano quieren decir que
es una buena persona. Pero al usarla en este sentido no esta-
mos enriqueciendo el lenguaje, pues ya existe la palabra
bueno. Con esta tendencia se echa a perder el buen empleo
que se hacfa antes de la palabra cristiano.

Por lo tanto, hemos de aferrarnos al sentido original y
obvio. El nombre de cristianos por primera vez les fue dado
en Antioquia (Hch. 11:26) a los “discfpulos”, a los que acep-
taban las ensefianzas de los apéstoles. No cabe duda de que
se aplicaba restringidamente a quienes se beneficiaban al
méximo de las doctrinas de los ap6éstoles. Tampoco hay duda
de que se extendiera para aplicarla a quienes en una forma
refinada, espiritual e interior estuvieran ‘“mds allegados al
espiritu de Cristo” que los menos satisfactorios de los disci-
pulos. El punto no es ni teoldgico ni moral. Es solo cuestion
de utilizar bien las palabras para que podamos entender lo
que se estd diciendo. Cuando alguien acepta la doctrina
cristiana pero no vive conforme a ella, es mucho mds claro
decir que es un mal cristiano que decir que no es cristiano.

Espero que ninguno de mis lectores suponga que “Cristia-
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nismo y nada méis” es presentado como alternativa frente a
los credos de las comuniones ya existentes, como si alguien
pudiera aceptarla en lugar del congregacionalismo o la orto-
doxia griega o cualquiera otra cosa. Es mds bien un gran salén
con puertas que dan a varios cuartos. Si logro que alguien
penetre en ese salén, habré logrado lo que me propuse. Pero
es en los cuartos, no en el saldén, donde estdn las estufas, las
sillas y la comida. El salén es un lugar de espera, un lugar
desde el cual se llega a los cuartos; no es un sitio para vivir en
él. En ese sentido, creo yo, el peor de los cuartos (cunalquiera
que sea), es preferible. Es verdad que algunos encontrardn
que tienen que esperar en ¢l un tiempo considerable, al paso
que otros se sentirdn casi enseguida seguros de en cudl de las
puertas deben tocar. Yo no sé el porqué de esta diferencia,
pero estoy seguro de que Dios no deja a nadie esperando por
largo tiempo a menos que El crea que le sea mejor esperar.
Cuando hayas entrado en tu habitacién hallards que la larga
espera te produjo algiin bien que de otra manera no habrias
logrado. Pero debes considerar esto como una espera y no
como un lugar de acampar. Debes mantenerte orando en
busca de iluminacién; y, por supuesto, aun en el salén debes
tratar de obedecer las reglas que son comunes a todos los de
la casa. Y, sobre todo, debes mantenerte investigando cudl es
la puerta verdadera; no cudl es la que mds te agrada por su
color y su empanelado. En lenguaje sencillo, la pregunta no
debe ser: “;Me gusta este tipo de culto?”, sino: “;Son estas
doctrinas verdaderas? ;Existe aquf santidad? (Me impulsa mi
conciencia a escoger esta habitacion? El que no me decida a
tocar a esta puerta, ;se debe a mi orgullo, al mero gusto
personal o a que no me gusta el portero?”’

Cuando hayas escogido tu propia habitacion, sé amable
con quienes han escogido diferentes puertas y con quienes
atn permanecen en el salén de espera. Si se han equivocado
necesitan de tus oraciones mucho mds; si son enemigos
tuyos, tienes Ordenes de orar por ellos. Esta es una de las
reglas comunes para todos los moradores de la casa.
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Lo correcto y
lo incorrecto como
pistas para hallar
el significado
del universo



1. Laley de la naturaleza humana

Todos hemos oido a dos personas discutiendo. Algunas veces
suena chistoso y algunas otras sencillamente desagradable;
pero suene como suene, creo que podemos aprender algo
escuchando las cosas que se dicen. Dicen cosas como estas:
“;Qué dirfas si alguien hiciera lo mismo contigo?” “Esta es
mi silla; yo la agarré primero”. “Déjalo, no te estd haciendo
ningin mal”. “;Por qué me empujaste primero?” “Dame un
pedazo de tu naranja; yo te di de la mia™. “Vamos; tli me lo
prometiste”. Todos los dias la gente dice cosas como éstas,
ya se trate de personas educadas o no, de nifios o de personas
mayores.

Lo que a mi me interesa en cuanto a estas expresiones es
que quien las dice no esta expresando solamente que no le
agrada la manera de proceder de la otra persona. Estd apelan-
do a cierta clase de regla de conducta que supone que la otra
persona debe conocer. Rara vez el otro replica: “Al diablo
con tus reglas”. Casi siempre trata de argumentar que lo que
hace no va en realidad contra las reglas, o que si las transgre-
dié tiene para ello una excusa especial. Pretende hacer ver
que hay una razén especial en este caso particular para que la
persona que tomd primero la silla no la conserve, o que las
cosas eran algo distintas cuando se le dio el pedazo de naran-
ja, o que algo sucedié que le impidi6 cumplir la promesa.
Parece como si en efecto ambas partes tuvieran muy en
mente alguna especie de ley o regla de juego limpio, o con-
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ducta decente o de moralidad o de cualquiera otra cosa por el
estilo, con la cual todos estdn de acuerdo. Y 1o estdn. De no
ser asi, claro, pelearfan como animales, pero no discutirian.
Discutir es tratar de mostrar que la otra persona estd equivo-
cada. Y no habria sentido alguno en tratar de hacer esto a
menos que haya alguna especie de acuerdo en cuanto a lo que
es lo correcto e incorrecto; como tampoco tendrfa sentido el
decir que un jugador de fitbol ha cometido una falta a menos
que exista algiin acuerdo en cuanto a las reglas del fatbol.

Esta ley o regla en cuanto a lo correcto y lo incorrecto se
conoce como ley de la naturaleza. Hoy dfa, cuando hablamos
de las “leyes de la naturaleza”, por lo general nos referimos a
cosas como la gravedad, la herencia o las leyes de la qurmica.
Pero cuando los pensadores antiguos llamaron a la ley de lo
correcto y lo incorrecto “ley de la naturaleza®, se referfan
a la ley de la naturaleza Zumana. La idea era que asi como
todos los cuerpos se hallan gobernados por la ley de 1a gravi-
tacién y los organismos por las leyes biolbgicas, la criatura
llamada hombre también tiene su ley, con esta gran diferen-
cia: un cuerpo no puede escoger entre obedecer la ley de la
gravitacién o no, mientras que el hombre puede escoger obe-
decer la ley de la naturaleza o desobedecerla.

Podemos decir esto en otra forma. Cada hombre se halla
sujeto en todo momento a varias leyes, pero sélo hay una de
ellas que €l puede determinar desobedecer. Como cuerpo, se
halla sujeto a la ley de la gravitacién y no puede desobede-
cerla; si se le deja sin soporte alguno en el aire, no tiene mas
alternativa de caer o no caer que una piedra. Como organis-
mo, estd sujeto a varias leyes bioldgicas que no estd en mayor
capacidad de desobedecer que un animal. Esto es, no puede
desobedecer aquellas leyes que comparte con otras cosas;
pero la ley que es peculiar a su naturaleza humana, la ley que
no comparte con los animales o los vegetales o las cosas inor-
génicas, la puede desobedecer si as{ lo prefiere.

A la ley se le dio el nombre de ley de la naturaleza porque
la gente pensaba que todos la conocian por naturaleza y no
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habia necesidad de ser ensefiada. Por supuesto que esto no
significaba que no se pudiera encontrar aqui y alld algtin indi-
viduo raro que no la conociera, tal como hay gente que no
puede distinguir los colores o no tiene oido para la musica.
Pero tomando la raza como un todo, pensaban que la idea
humana de la conducta decente era obvia para todos. Y creo
que estaban en lo cierto. Si no, todas las cosas que decimos
en cuanto a la guerra carecen de sentido. ;Qué sentido hubie-
ra tenido el decir que el enemigo estaba equivocado a menos
que lo correcto sea algo que los nazis en el fondo conocfan
tan bien como nosotros y debian poner en prdctica? Si no
tenfan nocion alguna de lo que consideramos correcto,
aunque de todos modos hubiéramos peleado contra ellos, no
podriamos haberlos inculpado por lo que hicieron mds de lo
que podriamos haberlos inculpado por el color de su cabello.

Sé que algunos dicen que la idea de que existe una ley de
la naturaleza o de la conducta decente que todos los hombres
conocen no tiene sentido, puesto que las diferentes civiliza-
ciones y las diferentes épocas han tenido muy diferentes
moralidades.

Pero esto no es verdad. Ha habido diferencias entre sus
procedimientos morales, pero nunca han llegado a una dife-
rencia total. Si alguien se toma el trabajo de comparar las
enseflanzas morales de, digamos, los egipcios, los babilonios,
los hindues, los chinos, los griegos y los romanos antiguos,
lo que lo dejard realmente asombrado es la semejanza que
existe entre cada una de esas ensefianzas y las nuestras. Algu-
nas de las evidencias de esto las he coleccionado en el apéndi-
ce de otro libro titulado The Abolition of Man; pero para
nuestro prop6sito de ahora baste pedirle al lector que piense
en qué significaria una moral totalmente diferente. Piense
en un pais donde la gente admirara a quienes desertaran del
campo de batalla, o donde un hombre se sintiera orgulloso de
engafiar a todos los que hubieran procedido bien con él. Es
como tratar de imaginarse un pafs donde dos y dos fueran
cinco. Los hombres pueden diferir en cuanto a con quiénes se
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debe proceder sin egofsmo (con los miembros de nuestra pro-
pia familia, con nuestros connacionales o con todo el
mundo). Pero siempre han estado de acuerdo en que uno
mismo no debe ponerse en el primer lugar. El egofsmo nunca
ha sido admirado. Los hombres han diferido en cuanto a si se
puede tener sb6lo una esposa o cuatro; pero siempre han
estado de acuerdo en que no se puede simplemente tener la
mujer que a uno le venga en gana.

Pero lo mds notable es lo siguiente. Cuando uno se topa
con alguien que dice que no cree que exista lo correcto y lo
incorrecto, algo mds tarde se verd que el mismo hombre echa
mano de este principio. Puede que no cumpla la promesa que
hizo; pero si se trata de no cumplirle lo que se le ha prome-
tido, se quejard de que no es justo en menos de lo que un
mono se rasca una oreja. Puede darse el caso de que una na-
cion diga que los tratados no importan; pero casi en el mismo
instante se contradice al decir que quiere romper un tratado
particular porque no es justo. Si los tratados no importan, y
si nada es correcto ni incorrecto (en otras palabras, si no hay
ley de la naturaleza), jcudl es la diferencia entre un tratado
justo y otro injusto? ;No dejan al gato fuera de la bolsa al
mostrar que, digan lo que digan, conocen la ley de la natura-
leza como todos los demés?

Parece, entonces, que nos vemos forzados a creer que
existe lo correcto y lo incorrecto. Puede que algunas veces las
gentes se equivoquen en cuanto a esto, tal como algunas veces
suman mal; pero no es un asunto de gusto u opinién, como
tampoco lo son las tablas de multiplicacion. Si ya estamos de

~acuerdo en cuanto a esto, pasaré al punto siguiente, el cual es
el siguiente. Nadie es completamente fiel a la ley de la natura-
leza. Si hay alguna excepcién entre mis lectores, les pido
disculpas. Les traerfa mayor utilidad leer otra obra cualquie-
ra, pues nada de lo que voy a decir tiene que ver con ellos. Y
ahora, tornando a los seres humanos normales que quedan:

Espero que nadie interprete mal lo que voy a decir. No

estoy predicando, y Dios sabe que no pretendo ser mejor que
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nadie. Estoy solo tratando de llamar la atencioén a un hecho:
que en este mismo afio, en este mismo mes, y con toda proba-
bilidad en este mismo dia, no hemos puesto en prictica la
clase de conducta que esperamos que los otros practiquen.
Puede ser que encontremos toda clase de excusas. Cuando no
procedimos bien con los nifios fue porque nos halldibamos
muy cansados. Aquella vez que procedimos un poco obscu-
ramente en cuanto a asuntos de dinero (ya casi lo hemos
olvidado) era que nos halldbamos acosados por alguna nece-
sidad. En cuanto a lo que prometimos hacer a favor de
Perano, nunca lo habriamos prometido si hubiéramos sabido
como ibamos a estar de ocupados. Y en cuanto a nuestro
proceder con la esposa o el esposo, la hermana o el hermano,
si hubiéramos sabido lo irritantes que ellos son, no nos admi-
rarfamos tanto de los resultados. (Y ;quién diablos soy yo?
Soy lo mismo que ellos.) En otras palabras, no hemos cum-
plido muy bien la ley de la naturaleza; y cuando alguien nos
dice que no la estamos cumpliendo, de inmediato encontra-
mos una impresionante sarta de excusas. Lo que ahora inte-
resa no es si son o no validas. El punto que se destaca es que
son una prueba mds de cudn profundamente, ya sea que nos
guste o no, creemos en la ley de la naturaleza. Si no creemos
en la conducta decente, ;por qué entonces debemos mos-
trarnos tan ansiosos de presentar excusas por no habernos
comportado decentemente? La verdad es que creemos tanto
en la decencia, sentimos tanto la presién de la ley, que
no podemos enfrentarnos al hecho de que la estamos
quebrantando, y por lo tanto, tratamos de zafarnos de la
responsabilidad. Porque se notard que es a nuestro mal com-
portamiento al que le hallamos todas estas explicaciones. Es
nuestro mal temperamento lo que pretendemos excusar al
decir que estdbamos cansados, preocupados o hambrientos.
Sélo para nosotros mismos reconocemos que tenemos un
temperamento irritable.

Hay entonces dos puntos que he querido destacar. Prime-
ro, que todos los seres humanos sobre la tierra tienen esta
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idea curiosa de que debieran comportarse en cierta forma, y
no pueden quitdrsela de la mente. Segundo, que en realidad
no se comportan en esa forma. Conocen la ley de l1a natura-
leza; la quebrantan. Estos dos hechos son el fundamento de

todo pensar claro en cuanto a nosotros mismos y el mundo
en que vivimos.

2. Algunas objeciones

Si son el fundamento, lo mejor que podemos hacer es dete-
nernos para hacer que este fundamento sea firme antes de
continuar adelante. Algunas de las cartas que he recibido
muestran que son muchos los que hallan diffcil entender
qué es esto de la ley de la naturaleza humana, o ley moral, o
regla de la conducta decente.

Por ejemplo, algunos de los que me han escrito me dicen:
“Lo que usted llama ley moral, (no es simplemente nuestro
instinto de rebafio, que se ha desarrollado como todos nues-
tros otros instintos?” No voy a negar que pueda ser que
tengamos un instinto de rebafio; pero esto no es a lo que me
refiero al hablar de ley moral. Todos sabemos lo que es ser
impulsados por nuestros instintos: el amor maternal, el ins-
tinto sexual o el instinto de la alimentacién. Esto significa
que se siente una fuerte inclinacién o deseco de proceder en
una determinada forma. Y, por supuesto, a veces sentimos el
deseo de acudir en ayuda de alguien; y no hay duda de que
tal deseo se debe al instinto de rebafio. Pero sentir el desco
de ayudar es muy distinto a sentir que se estd obligado a
prestar tal ayuda, quiérase o no. Supongamos que oimos el
grito de alguien en demanda de auxilio. Probablemente senti-
mos en ese momento dos deseos: el de ayudar (instinto de
rebafio) y el de no correr peligro (instinto de conservacion).
Pero dentro de nosotros, fuera de estos dos impulsos, se pre-
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senta un tercer factor, el cual nos dice que debemos seguir el
impulso de ayudar, y que suprime el deseo de salir huyendo.
Esto que establece un juicio entre los dos instintos, que
decide a cudl de los dos instintos se debe obedecer, en s{
mismo no puede ser ni uno ni otro. Serfa como decir que
una partitura musical, que en un momento dado nos dice cudl
de las notas se debe tocar en el piano y no ninguna otra, es a
la vez una de las notas del teclado. La ley moral nos dice la
melodfa que hemos de pulsar; nuestros instintos no son mds
que las teclas.

Otra forma de ver que la ley moral no es sencillamente uno
de nuestros instintos, es esta. Si dos instintos se hallan en
conflicto, v no hay nada més en la mente de una criatura que
estos dos instintos, es obvio que el mds fuerte de los dos pre-
valecerd. Pero en los momentos cuando mds conscientes nos
hallamos de la ley moral, generalmente parece decirnos que
nos hagamos de parte del mds débil de los dos impulsos. Con
toda probabilidad deseariamos mucho mds preservar nuestra
propia vida que ayudar a un semejante que se estd ahogando;
pero la ley moral nos dice que le ayudemos de todas maneras.
Y ciertamente, jno nos dice a menudo que hagamos que el
impulso correcto sea més fuerte de lo que por naturaleza es?
Quiero decir que con frecuencia sentimos que nuestro deber
es estimular nuestro instinto de rebafio despertando nuestra
imaginacion y suscitando nuestra compasién, etc., hasta que
hayamos acumulado el suficiente valor para hacer lo que es
recto. Pero claramente no estamos actuando por instinto
cuando nos proponemos hacer que uno de los instintos pre-
valezca sobre el otro. Lo que nos dice: “Tu instinto gregario
se halla dormido; despiértalo”, no puede ser en s{ mismo un
instinto gregario. Lo que nos dice cudl de las notas debe ser
pulsada mds vigorosamente en el piano no puede ser en si
misma tal nota.

He aqu{ una tercera forma de ver el asunto. Si la ley moral
fuera uno de nuestros instintos, deberiamos poder sefialar
cierto impulso que se encuentra dentro de nosotros mismos y



26 / Cristianismo. . . jy nada mds!

que llamamos “bueno”, siempre de acuerdo con la regla de
la conducta correcta. Pero no podemos. No hay impulso que
la ley moral no pueda decirnos algunas veces que lo reprima-
mos, ni impulso que algunas veces no nos diga que lo vigorice-
mos. Es una equivocacién pensar que algunos de nuestros
impulsos (digamos el amor materno y el patriotismo) son
buenos, al paso que otros, tales como el sexo y la disposicién
de pelear, son malos. Todo lo que quiero decir es que las
ocasiones en que es necesario reprimir el instinto combativo y
el deseo sexual son mds frecuentes que las de reprimir el amor
maternal o el patriotismo. Pero hay situaciones en las cuales
es el deber de un hombre casado vigorizar su instinto sexual
y el de un soldado fortalecer su instinto combativo. También
se presentan ocasiones en que el amor de una madre por sus
hijos o el amor de un hombre por su patria tienen que ser re-
primidos o se estard yendo en contra, injustamente, de los
hijos de otras personas o de otros pafses. Estrictamente ha-
blando, no hay impulsos buenos e impulsos malos. Volvamos
de nuevo al piano. No tiene dos clases de notas, una “buena”
y otra “mala”. Cada una de las notas es correcta en una
ocasi6én e incorrecta en otra. La ley moral no es ningun ins-
tinto ni ninguna serie de instintos; es algo que produce
musica (musica que llamamos bondad o conducta apropiada)
al gobernar los instintos.

Sea dicho de paso que este punto tiene muchisima impor-
tancia prictica. Lo mds peligroso que se puede hacer es tomar
cualquiera de nuestros impulsos naturales y determinar cudl
debe prevalecer a toda costa. No existe uno solo de ellos que
no nos convierta en diablos si le damos el papel de gufa abso-
luto. Se podria pensar que el amor hacia la humanidad en
general es un sentimiento que siempre acierta, pero no es asf.
Si alguien deja fuera la justicia, quebrantard los acuerdos,
falseard evidencias en los juicios “‘por amor a la humanidad”,
y se convertird en un hombre cruel y traicionero.

Otros han escrito para decirnos: “Lo que usted llama ley
moral ;no es un simple convencionalismo social, algo que se
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nos inculca por medio de la educaciéon?” Creo que aquf se
presenta un malentendido. Los que formulan tal pregunta por
lo general dan por sentado que si hemos aprendido una cosa
de nuestros padres o nuestros maestros, debe ser una simple
invencion humana. Pero claro que no es asf. Todos aprende-
mos las tablas de multiplicacién en la escuela. Un niiio
que crezca solo en una isla desierta no las sabria; pero esto
no quiere decir que las tablas de multiplicacion sean sencilla-
mente una convenciéon humana, algo que los seres humanos
han elaborado para su propia conveniencia y que podrian ser
distintas si asi se quisiera. Estoy por completo de acuerdo en
que las reglas de la conducta decente las aprendemos de
nuestros padres y nuestros maestros, de nuestros amigos y
en los libros, tal como se aprende cualquiera otra cosa. Pero
algunas de las cosas que aprendemos son meras convenciones
que bien podrian haber sido distintas. En Inglaterra y otras
partes se ensefia a conservar la izquierda en las vias publicas,
pero muy bien hubiera podido implantarse el conservar la
derecha. Pero otras cosas, como las matemadticas, son verda-
des inmutables. La cuestion es situar la ley de la naturaleza
humana en el sitio que le corresponde.

Existen dos razones para afirmar que esta ley pertenece a
la clase en que se hallan situadas las matemadticas. La primera
es, tal como dije en el capitulo 1, que aunque existen diferen-
cias entre las ideas morales de una cierta época o de un
cierto pais con relacion a otras épocas y otros paises, la ver-
dad es que no son diferencias tan grandes como algunos se
imaginan, y se puede ver que hay una ley comin que rige
estas ideas. Las meras convenciones, como las reglas del
trdnsito o la clase de vestidos que se usan, pueden variar en
cualquier medida. La otra razdén es la siguiente: cuando se
piensa en las diferencias entre la moralidad de un pueblo
y otro, ;se piensa que una es superior a la otra? ;Son benefi-
ciosos algunos de los cambios? Si no, no podria haber
progreso moral. El progreso no consiste en cambiar, sino en
cambiar para mejorar. Si ninguna serie de ideas morales es
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mads verdadera o mejor que otra, no habria por qué preferir
la moral del hombre civilizado a la del salvaje, ni la moral
cristiana a la del nazi. Pero todos creemos que, por supuesto,
algunas costumbres morales son mejores que otras. Creemos
que los que trataron de cambiar las ideas morales de su
época fueron los que pudiéramos llamar reformadores o pio-
neros: gentes que entendieron mejor la moralidad que el resto
de sus contempordneos. Bien. Cuando decimos que una serie
de ideas morales es superior a otra, lo que en efecto estamos
haciendo es compardndola con una norma y diciendo que una
de ellas se conforma mejor a tal norma. Pero la regla por la
cual se miden dos cosas es algo diferente de tales cosas. Esta-
mos, en efecto, compardndolas con una moral verdadera y
admitiendo que existe lo correcto, con independencia de lo
que los demids piensen, y que las ideas de algunas gentes se
hallan maés cerca de lo que es correcto que la de otras gentes.
Pongdmoslo en otra forma: si nuestras ideas morales pueden
ser mejores que las de los nazis, es que debe existir algo,
alguna moral verdadera, para medir su grado de verdad. Si la
idea que alguien tiene de Nueva York es mds correcta o me-
nos correcta que la nuestra es porque Nueva York es un
lugar real que existe no importa lo que ti y yo pensemos. Si
cuando decimos “Nueva York™ cada uno se refiere a “la
ciudad que yo me he fabricado en la imaginacion”, ;c6mo es
posible que uno de nosotros pueda tener una idea mejor que
la de los demds? En ninguna manera podria ser cuestién de
verdadero o falso. En la misma forma, si la regla de la conduc-
ta decente fuera simplemente “lo que cada nacién juzgue
apropiado”, no existiria razén alguna para decir que una
nacion ha estado mads correcta en su apreciacidon que otra;
ningan sentido habria en decir que el mundo pudiera haberse
desarrollado moralmente mejor o peor.

En conclusién, aunque las diferencias de concepto entre
los pueblos en cuanto a la conducta decente a menudo hace
sospechar que no existe una ley natural de la conducta, las
cosas que pensamos en cuanto a esas diferencias prueban
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exactamente lo contrario. Y una palabra mds antes de termi-
nar. Me he encontrado con personas que exageran las diferen-
cias, porque no perciben las diferencias de opinidn en cuanto
a la realidad de los hechos. Por ejemplo, un hombre nos dice:
“Hace trescientos afios en Inglaterra se condenaba a muerte a
las brujas. ;Es esto lo que usted llama regla de la conducta
humana o de la conducta correcta?”’ Pero el caso es que hoy
no ejecutamos brujas porque no creemos que existan; si cre-
yéramos que existen personas que se venden al diablo para en
cambio recibir de é1 poderes sobrenaturales para dar muerte a
sus projimos o hacerlos enloquecer, o para producir mal
tiempo, estarfamos de acuerdo en que nadie mereceria mds
la pena de muerte que esas sucias traidoras. Aqui no existen
diferencias entre los principios morales; la diferencia es en
cuanto a la realidad del hecho. Puede que sea un gran avance
en conocimiento el no creer en brujas; pero no hay avance
moral en no ejecutarlas cuando no se cree que existan. No
creo que un hombre proceda humanamente porque deje de
armar trampas si lo hace porque cree que no existen ratones
en la casa.

3. Larealidad de la ley

Regresemos ahora a lo que dije al final del capitulo 1: que
existen dos cosas raras en cuanto a la raza humana. Primera,
que la atormenta la idea de que hay una especie de conducta
que deberfa practicar, que se podria Ilamar juego limpio,
decencia, moralidad o ley de la naturaleza. Segunda, que no
la practican. Algunos se preguntardn por qué decimos que
estas son cosas raras. Para ti puede ser lo més natural del
mundo. En particular, puede que hayas pensado que trato
muy duramente a la raza humana. Después de todo, pensa-
rds, lo que llamo quebrantar la ley de lo correcto y lo
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incorrecto o ley de la naturaleza sélo quiere decir que no
somos perfectos. Y ;cémo podemos esperar que lo seamos?
Esta serfa una buena respuesta si lo que estuviera tratando de
hacer fuera fijar la cantidad exacta de culpa que se nos puede
imputar por no conducirnos como esperamos que otros se
-conduzcan, Pero en ninguna manera es esta mi tarea. Por
ahora no estoy interesado en sefialar la culpa; estoy tratando
de hallar la verdad. Y desde tal punto de vista la idea de que
algo es imperfecto, de que no es lo que deberfa ser, tiene
ciertas consecuencias.

Si se toma una cosa como una piedra o un drbol, tal cosa
es lo que es, y no existe sentido alguno en decir que debiera
ser otra cosa distinta. Por supuesto que se puede decir que
una piedra “tiene configuracién inapropiada” si es que se
desea emplearla para los cimientos de un edificio, o que un
arbol es un mal drbol si no nos da toda la sombra que de él
esperamos. Con ello queremos decir que la piedra o el drbol
no son los mds convenientes para un propésito especifico
nuestro. Excepto que se trate de hacer un chiste, no estamos
culpéndolos. Sabemos en realidad que, dado el clima y el
suelo, el drbol no podria haber sido distinto. Lo que desde
nuestro punto de vista llamamos un drbol “malo” obedece a
las leyes de su naturaleza en la misma forma en que las obe-
dece un drbol “bueno”.

¢(Nos hemos dado cuenta de lo que se desprende de esto?
Lo que generalmente llamamos leyes de la naturaleza (por
ejemplo, la forma en la cual el clima influye en un drbol)
puede que no sean leyes en su sentido estricto, sino simple-
mente una manera de hablar. Cuando decimos que las piedras
que caen siempre obedecen a la ley de la gravitacién, (no es
esto lo mismo que decir que la ley es “lo que las piedras siem-
pre hacen”? No pensamos que cuando una piedra estd cayen-
do de repente recuerda que tiene 6rdenes de caer al suelo.
Solo queremos decir que cae. En otras palabras, no podemos
estar seguros de que haya algo por encima\o por debajo de
los hechos mismos, ni ninguna ley en cuanto a lo que debe
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suceder que sea distinta de lo que sucede. Las leyes de la na-
turaleza, aplicadas a las piedras y a los drboles, s6lo pueden
significar “lo que la Naturaleza, en efecto, hace”. Pero si .
vamos a la ley de la naturaleza humana, a la ley de la conduc-
ta decente, es otra cosa distinta. Tal ley ciertamente no
significa “lo que los seres humanos hacen”; porque como ya
he dicho, son muchos los que no obedecen esta ley, y nin-
guno la obedece por completo. La ley de la gravedad nos
dice lo que hacen las piedras cuando las dejamos caer; pero la
ley de la naturaleza humana nos dice lo que los seres huma-
nos pueden hacer o dejar de hacer. En otras palabras, cuando
tratamos con los humanos, algo acontece por encima y por
debajo de la realidad de los hechos. Tenemos los hechos:
cémo proceden los seres humanos. Pero también tenemos
algo mds: como deberian proceder. En el resto del universo
no hay necesidad de otra cosa aparte de los hechos mismos.
Los electrones y las moléculas proceden en una cierta forma
con unos determinados resultados, y eso puede ser todo.*
Pero los hombres proceden en cierta forma, y esto no es to-
do, porque siempre sabemos que deberian haber procedido
en forma distinta.

Esto es tan raro, que uno se ve tentado a tratar de darle
una explicacién. Por ejemplo, podrfamos decir que cuando se
dice que un hombre no deberia proceder como procede, es
lo mismo que cuando se dice que una piedra no tiene la
configuraciéon debida; o sea, que lo que hace no se ajusta a
nuestras conveniencias. Pero esto sencillamente no es la ver-
dad. Un nombre ocupa un cierto asiento en el tren porque
llegd primero, y otro, mientras que yo le doy la espalda, re-
mueve el equipaje de mi asiento. Ambos hombres -son para
mi igualmente inconvenientes. Pero culpo al segundo hombre
y no al primero. No me enojo, excepto tal vez por un mo-
mento mientras recapacito con el hombre que por accidente

*No creemos que esto sea todo, como lo veremos mds adelante. Lo que quiero
decir es que hasta donde puede llegar el argumento, ello si podria ser asi.
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toma ventaja sobre mf; y me enojo con aquél que trata de
aventajarme, asi no logre su propésito. A pesar de todo el
primero me ha perjudicado y el segundo no. Algunas veces la
conducta que llamamos mala no nos causa inconveniente
alguno, sino todo lo contrario. En la guerra, uno de los dos
bandos puede que halle que el traidor en las filas del enemigo
le es util. Pero aun cuando lo utilice y le pague por ello, no
dejard de considerarlo como una sabandija humana. Asf
que no podemos decir que lo que llamamos conducta decente
en otros es sencillamente la manera de proceder de ellos que
nos conviene. Y cuando hablamos de nuestra propia conducta
decente, creo que es bien obvio que no nos referimos a la
conducta que mas nos conviene. Nos referimos a cosas como
contentarnos con ganar treinta pesos cuando podriamos
ganar trescientos; hacer las tareas escolares con honradez
cuando hubiera sido fdcil copiar de otro; dejar a una mucha-
cha cuando nos gustaria hacerle el amor; permanecer en
lugares peligrosos cuando podriamos ir a lugares mds Seguros;
cumplir promesas que tal vez prefeririamos no cumplir, y
decir la verdad aun cuando esto nos haga quedar como
tontos.

Algunos dicen que aun cuando conducta decente no es
necesariamente lo que trae beneficio a una persona en par-
ticular en cierto momento, sin embargo beneficia a la raza
humana como un todo, y eso lo explica todo. Los seres hu-
manos, después de todo, tienen algin sentido; ven que no se
puede estar bien seguro ni gozar de la felicidad, excepto en
una sociedad donde cada uno juegue limpio, y es por eso que
tratan de comportarse decentemente. Es perfectamente
cierto, por supuesto, que la seguridad y la felicidad sélo pue-
den prosperar entre individuos, clases y naciones que sean
honrados y jueguen limpio y se comporten bien con los
demds. Esta es una de las verdades mds grandes del mundo.
Pero como explicacién del porqué sentimos como sentimos
en cuanto a lo correcto y lo incorrecto, estd por completo
fuera de foco. Si preguntamos: “;Por qué no debemos ser
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egofistas?”’, y se nos contesta: “Porque esto es bueno para
la sociedad”, podemos replicar: ““;Qué me importa a mf lo
que es bueno para la sociedad, si no me beneficia personal-
mente!” Pero entonces se nos dird: “Porque no se debe ser
egofsta”. Y esto sencillamente nos hace regresar al punto dc?
partida. Se estd diciendo una verdad, pero no se avanza ni
una pulgada. Si se pregunta cudl es el propdsito que se
tiene al jugar futbol, no seria muy correcto responder “hacer
goles”, porque tratar de hacer goles es el juego en si mismo,
no la razén del juego. Se estaria diciendo sencillamente que
el fitbol es futbol, lo cual es verdad, pero no hay que decirlo.
De la misma manera, si alguien pregunta para qué compor-
tarse decentemente, no es una buena respuesta responder:
“Para beneficiar a la sociedad”, porque tratar de beneficiar
a la sociedad, o en otras palabras, no ser egoista (porque,
después de todo “sociedad” significa “los demds”) es una de
las cosas en las que consiste la conducta decente. Es como
decir que decencia es decencia. Se habria dicho lo mismo con
la declaracién inicial de que ‘los hombres no deben ser
egoistas”.

Y es allif donde nos detenemos. Los hombres no deberfan
ser egoistas; deberfan ser justos. No es que los hombres no
sean egofstas, ni que quieran no ser egoistas, sino que debe-
rian no serlo. La ley moral o ley de la naturaleza humana no
es sencillamente un hecho en cuanto a la conducta humana
en la misma manera que la ley de la gravitacion es, o tal vez
es, simplemente un hecho en cuanto a cémo se comportan
los objetos pesados. Por otra parte, no es una mera fantasia,
porque no podemos dejar de pensar en ella, y la mayor parte
de las cosas que decimos o pensamos en cuanto a los hombres
se reducirian a mera palabrerfa si lo logrdramos. Y no es sen-
cillamente una declaracidon en cuanto a c6mo nos gustaria
que los hombres procedieran para nuestra conveniencia,
porque la conducta que llamamos mala o injusta no es
exactamente la que hallamos inconveniente, y puede ser lo
opuesto. En consecuencia, esta regla de lo correcto y lo inco-
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rrecto, ley de la naturaleza humana o como quiera Ilamdrsela,
debe ser de una forma u otra algo real; algo que realmente
estd ahi, no algo que hemos fabricado nosotros mismos. Y
sin embargo no es un hecho en el sentido ordinario de la pa-
labra, en la misma forma en que nuestra conducta es un
hecho. Parece como si empezara a verse que tendremos que
reconocer que hay mds que una clase de realidad; que, en este
caso particular, hay algo que estd por encima y mds all4 de los
hechos ordinarios de la conducta de los hombres, y que con
todo es bien definidamente real: una ley real, que ninguno de
nosotros hizo, pero que ejerce presidon sobre nosotros.

4. Lo que hay detras de la ley

[

Permitasenos un resumen de lo que hasta ahora hemos dicho.
En el caso de las piedras y los drboles y cosas semejantes, lo
que llamamos leyes de la naturaleza puede que no sea sino
una manera de hablar. Cuando se dice que la naturaleza se
halla gobernada por ciertas leyes, puede ser que s6lo signifi-
que que la naturaleza se comporta, en efecto, en una cierta
forma. Las llamadas leyes puede que no sean algo real que
esté por encima y mds alld de los hechos que podemos obser-
var. Pero en el caso del hombre, vimos que no es asi. La ley
de la naturaleza humana o ley de lo correcto y lo incorrecto
puede ser que sea algo que esté por encima y mds alld de la
realidad de la conducta humana. En ese caso tenemos algo
mds: una ley real que no inventamos y que sabemos que tene-
mos que obedecer.

Ahora quiero considerar lo que esto nos dice en cuanto al
universo en que vivimos. Desde que los hombres estuvieron
en capacidad de pensar, han estado preguntindose qué esen
realidad el universo y cémo surgi6. Y, en forma muy somera,
dos son los puntos de vista propuestos. El primero es el que
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se conoce como el punto de vista materialista. Quienes sos-
tienen tal punto de vista piensan que la materia y el espacio
simplemente existen y siempre han existido, nadie sabe co-
mo; y que la materia, comportdndose en ciertas formas fijas
y por una especie de azar, llegd6 a producir criaturas como
nosotros, con capacidad de pensar. Por una casualidad entre
millares de otras posibles, algo entré en colision con nuestro
sol y le hizo producir los planetas; y por otra casualidad
entre millares de otras, los elementos quimicos necesarios
para la vida y la temperatura correcta se presentaron en uno
de estos planetas, y parte de la materia de este planeta cobré
vida; y luego, por una muy prolongada serie de casualidades,
las criaturas vivientes se desarrollaron hasta llegar a ser seres
como nosotros. El otro punto de vista es el religioso.* De
acuerdo con él, lo que hay detras del universo es mds como
una mente que como cualquiera otra cosa que conocemos. Es
decir, es consciente y tiene propdsitos y prefiere una cosa a
la otra. Y segin este punto de vista, esa mente hizo el uni-
verso, en parte con propdsitos que no conocemos, pero en
parte, por lo menos, para producir criaturas como El, en el
sentido de que tuvieran mente. No se crea que uno de estos
dos puntos de vista se sostuvo hace ya muchisimo tiempo y
que el otro en forma gradual ha ido tomando su lugar. Don-
dequiera que ha habido hombres pensantes ambos puntos de
vista han coexistido. Y téngase también en cuenta esto: no se
puede determinar cudl de los dos puntos de vista sea el co-
rrecto recurriendo a la ciencia en su sentido ordinario. La
ciencia trabaja por medio de experimentos. Observa como se
comportan las cosas. Toda declaracién cientifica a la larga,
por complicada que parezca, en realidad significa mds o
menos esto: “Dirigi el telescopio a tal y tal parte del espacio
a las 2:20 a.m. el 15 de enero y vi tal y tal cosa”, o, “Puse
parte de esta materia en una vasija y la calenté a tal y tal tem-
peratura y el resultado fue tal y tal”. No se crea que estoy di-

*Véase la nota al final de este capitulo.
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ciendo nada en contra de la ciencia; solo estoy apuntando en
qué consiste su trabajo. Y mientras mds cientifico sea el hom-
bre, creo yo, més de acuerdo con nosotros estard en cuanto a
la forma en que trabaja la ciencia, trabajo muy ttil y necesa-
rio. Pero el porqué las cosas existen y si hay algo detris de las
cosas que la ciencia observa, algo que es de una clase diferen-
te, no es un asunto cientifico. Si es que existe “Algo Detrds”,
o bien permanecerd por completo desconocido por los hom-
bres, o bien se dard a conocer en alguna forma diferente. La
afirmacion de que existe ese algo, y la de que no existe, son
declaraciones que la ciencia no puede hacer. Y los verdaderos
cientificos por lo general no las hacen. Generalmente son los
periodistas y los novelistas populares los que, captando aqui
y alld ciertos hechos cientificos a medio cocinar, se atreven a
hacer afirmaciones en uno u otro sentido. Después de todo,
es logico. Suponiendo que la ciencia llegue a perfeccionarse
tanto que conozca cada una de las cosas de todo el universo,
(no es claro que interrogantes tales como: ““;Por qué hay un
universo?”, “;Por qué se comporta tal como lo vemos?”,
“¢Tiene esto algin significado?”” quedardn siendo como son,
simples interrogantes?

Serfa esta una posicién por completo desalentadora si no
fuera por esto: existe una cosa, y solamente una, en todo el
universo de la que sabemos mds que lo que podemos apren-
der por observacién externa. Y esa cosa es el hombre. No
solamente es que observemos a los hombres: es que somos
hombres. En este caso tenemos, por decirlo asf, informacién
interna; sabemos de lo que se trata. Y es por ello que sabemos
que los hombres se hallan bajo una ley moral que no hicieron
ellos, que no pueden ignorar asi traten de hacerlo y que saben
que tienen que obedecer. Noétese el punto siguiente. Cual-
quiera que estudie al hombre desde afuera, tal como estudia-
mos la electricidad y los repollos, sin conocer nuestro lengua-
je y por lo tanto sin ser capaz de llegar a un conocimiento
interior de lo que somos los hombres, nunca llegaria a tener
la mis minima evidencia de que tuviéramos esta ley moral.
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;Cémo podria tenerla? Por su observacién sélo podria llegar
a conocer lo que hacemos, y la ley moral tiene que ver con lo
que deberfamos hacer. En la misma forma, si hubiera algo
que estuviera por encima y més alld de los hechos observados
en el caso de las rocas o del tiempo ambiental, nosotros, al
estudiarlo desde afuera, nunca podriamos esperar descubrirlo.

La posicion del asunto, entonces, es algo asi: deseamos
saber si el universo simplemente llegd a ser lo que es sin mds
ni mds, o si hay un poder tras de €l que lo hace ser lo que es.
Como tal poder, si es que existe, no serfa ninguno de los he-
chos observados, sino una realidad que hizo que tales hechos
tuvieran lugar, ninguna mera observacion de los hechos lo po-
drfa hallar. Sélo existe un caso en el cual podemos saber si
existe algo mds: nuestro propio caso. Y en ese caso hallamos
que si. O poniéndolo en otra forma completamente distinta:
si hubo un poder controlador fuera del universo, no se nos
podia mostrar como uno de los hechos del universo de la
misma manera que el arquitecto de una casa no podria ser
una pared, unos escalones o la chimenea de esa casa. La
tnica forma en la cual podriamos esperar que se nos mostrara
serfa dentro de nosotros mismos como una influencia o como
un mandato a comportarnos en cierta forma. Y esto es justa-
mente lo que hallamos dentro de nosotros. ;No deberfa des-
pertar esto sospechas en nosotros? En el tinico caso donde
podriamos esperar conseguir una respuesta, la respuesta es
si; y en todos los demds casos, donde no se logra una respues-
ta, vemos por qué no. Supongamos que alguien nos pregunta:
“Cuando veo a un hombre en uniforme azul que deja sobres
de papel en cada casa, jpor qué supongo que tales sobres con-
tienen cartas?” Nuestra respuesta serfa: ‘“Porque cuantas
veces este mismo hombre deja para nosotros sobres semejan-
tes encuentro que contienen cartas”. Y si se objetara: “Pero
es que nunca has visto las cartas que supones que los demds
estin recibiendo”, contestarfamos: “Por supuesto que no, y
no las esperdbamos ver, porque no estaban dirigidas a noso-
tros. Estoy deduciendo lo que son los sobres que se supone



5. Tenemos por qué sentirnos inquietos

Terminamos el Gltimo capitulo con la idea de que en la ley
moral algo o alguien de mds alld del mundo material estd lle-
gando a nosotros. No dudo que al llegar a ese punto algunos
de ustedes hayan sentido cierto desasosiego. Tal vez piensen
que les he estado armando una trampa; que he envuelto
cuidadosamente, para que tuviera la apariencia de filosoffa,
lo que no es mds que una perorata religiosa. Puede que se
hayan sentido dispuestos a prestarme atencion mientras que
tuviéramos algo nuevo que decir; pero si no es mds que reli-
gion, ya el mundo estd cansado de eso y para qué volver a lo
mismo. Si alguien siente en esta forma, me gustarfa decirle
tres cosas:

Primera, en cuanto a eso de volver a lo mismo. ;Creerfan
que lo digo en broma si dijera que a veces cuando un reloj
no esti sefialando la hora precisa lo mds sensato es hacerlo
volver atrds? Pero olvidémonos de una vez de los relojes.
Todos deseamos el progreso. Pero progresar es acercarnos al
lugar al cual queremos legar. Si hemos tomado un sendero
extraviado, avanzar por €l no nos lleva mds cerca de la meta
propuesta. Si estamos avanzando por el camino equivocado,
progreso es dar media vuelta y regresar al camino correcto;
en tal caso el hombre que mds pronto lo haga es el més pro-
gresista. Todos hemos experimentado esto cuando hemos
estado sacando cuentas. Cuando se empieza mal una suma,
mientras més pronto se reconozca esto y se empiece de nuevo
la operacién, mds rdpidamente se efectuard la suma. No hay
progreso en estar equivocado y rehusar reconocerlo. Creo que
si echamos una mirada al actual estado del mundo, queda
bien claro que la humanidad ha estado cometiendo una grave
equivocacidén. Nos hallamos en el sendero equivocado. Si es
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asi, debemos regresar. Regresar es la forma mds rdpida de
avanzar.

Lo segundo es que todavia esto no se ha convertido exacta-
mente en una “perorata religiosa”. No hemos llegado hasta el
Dios de ninguna de las religiones actuales, y todavia menos al
Dios de esa religion particular que se llama cristianismo. Ape-
nas hemos llegado hasta Alguien o Algo que estd detrds de la
ley moral. No estamos tomando nada de la Biblia o de las
iglesias; estamos tratando de ver lo que podamos hallar en
cuanto a ese Alguien por nuestros propios medios. Quiero
que quede bien en claro que lo que hallamos por nuestros
propios medios es algo que nos sacude. Tenemos dos
evidencias de este Alguien. Una de ellas es el universo que El
cred. Si s6lo utilizamos ésta como nuestra Unica pista, creo
que deberiamos llegar a la conclusién de que El es un gran
artista (porque el universo es un lugar muy bello), pero que
también es inmisericorde y poco amigo del hombre, porque
también el universo es un lugar peligroso y aterrador. La
otra evidencia es la ley moral que El ha puesto en nuestras
mentes. Y esta es una evidencia mejor que la otra, porque es
una informacion interna. Es mds lo que se halla en cuanto a
Dios por medio de la ley moral que por medio del universo
en general, tal como se halla mds en cuanto al hombre escu-
chando su conversacién que contemplando la casa que ha
construido. Partiendo de esta segunda evidencia, concluimos
que el Ser que se halla detrds del universo estd intensamente
interesado en la conducta recta: el juego limpio, la falta de
egofsmo, el valor, la buena fe, la honradez y la veracidad. En
este sentido podriamos estar de acuerdo con lo que dice el
cristianismo y algunas otras de las religiones: que Dios es
“bueno”. Pero no nos apresuremos aqui. La ley moral no nos
da fundamento alguno para pensar que Dios es “bueno’ en
el sentido de que sea indulgente, suave o compasivo. No
existe indulgencia alguna en cuanto a la ley moral. Es tan
dura como clavos. Nos dice que hagamos lo recto sin que pa-
rezca que le preocupe lo doloroso, peligroso o dificil que es.
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Si Dios es como la ley moral, no es un Dios suave. De nada
vale ahora decir que eso de que Dios es “bueno” significa
que El es un Dios que puede perdonar. Es ir muy rdpido. Sélo
una Persona puede perdonar. Y todavia no hemos dicho que
es un Dios personal, sino que es un poder detrds de la ley
moral, y quizds mds bien una mente que es como cualquiera
otra. Pero todavia en nada se parece a una Persona. Si es una
pura mente impersonal, puede que no tenga sentido pedirle
que nos haga concesiones o que nos permita salir de ciertas
trampas, como tampoco tendria sentido alguno que se le pi-
diera a las tablas de multiplicacién que nos sacaran del
aprieto cuando hemos cometido una equivocacién en una
operacidon de suma. La respuesta que se reciba tiene que ser
equivocada. Tampoco sirve de nada el decir que si hay un
Dios asi, de una bondad absoluta e impersonal, ese Dios no
es de nuestro agrado y no vamos a preocuparnos més en
cuanto a El Porque la dificultad estd en que una parte de
nuestro ser se halla del lado de ese Dios, y estamos de acuer-
do con El en cuanto a la desaprobacién suya de la avaricia,
las triquifiuelas y la explotacion de los humanos. Quisiéramos
que El hiciera una excepcién en el caso nuestro, que nos
excuse esta vez; pero en lo profundo nos damos cuenta de
que a menos que el poder que se halla detrds del mundo
deteste en forma real e inalterable esa clase de conducta, no
puede ser bueno. Por otra parte sabemos que si existe una
bondad absoluta, debe odiar la mayor parte de lo que hace-
mos. Este es el terrible aprieto en que nos hallamos. Si el
universo no se halla gobernado por una bondad absoluta,
entonces, a la larga, todos nuestros esfuerzos resultarin
vanos. Pero si lo estd, nos estamos convirtiendo todos los
dias en enemigos de esa bondad, y no parece que salgamos
mejor parados mafiana, por lo que quedamos de nuevo sin
esperanza alguna. “Ni contigo, ni sin ti”, Dios es nuestro
unico consuelo, pero al mismo tiempo es nuestro terror
supremo; lo que mds necesitamos y lo que mds deseamos
evadir. El es el tnico aliado que podiamos hallar, y nos
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hemos convertido en enemigos suyos. Algunos hablan como
si el encuentro con la mirada de la bondad absoluta fuera
divertido. Que lo piensen de nuevo. Todavia estdn apenas
jugando con la religiéon. La bondad es o bien la gran seguri-
dad o el gran peligro, de acuerdo a lo que sea nuestra
reaccion frente a ella. Y no hemos reaccionado bien.

Y ahora el punto tercero. Cuando escogi presentar el tema
en esta forma casi de circunloquio, no estaba tratando de
jugarle a mis lectores ninguna especie de triquifiuela. Tenia
otro motivo: que el cristianismo simplemente no tiene sen-
tido mientras no nos hayamos enfrentado con todas las
verdades que he descrito. El cristianismo les dice a las gentes
que se arrepientan y les promete el perdén. Por lo tanto,
hasta donde lo sabemos, no tiene nada que decirles a las
gentes que no saben que han hecho algo de lo cual deban
arrepentirse y que no sienten necesidad alguna de perdén.
Sélo cuando nos hayamos dado cuenta de que existe una
verdadera Ley Moral y un Poder que la respalda, y de que la
hemos quebrantado, y de que estamos a mal con tal Poder, el
cristianismo empieza a hablar. No antes. Cuando uno se da
cuenta de que estd enfermo hace caso a lo que el médico dice.
Cuando nos damos cuenta de que nuestra situacién ha llegado
casi al extremo de la desesperacidén, empezamos a entender
lo que los cristianos dicen.

Los cristianos ofrecen una explicacion de como fue que
nos llegamos a ver en nuestro estado presente de odiar la
bondad al mismo tiempo que la amamos. También ofrecen la
explicacidén de como Dios puede ser la mente impersonal que
se halla detrds de la Ley Moral, y a la vez ser una Persona.
Nos dicen cémo las demandas de esta Ley, que ninguno de
nosotros puede cumplir, otro las satisfizo por nosotros; como
Dios mismo vino a hacerse hombre para salvar al hombre de
l1a condenacién de Dios. Esta es una vieja historia, y si quieres
conocer mds en cuanto a sus detalles, no hay duda de que
consultards a personas con mayor autoridad que yo. Lo
Unico que estoy haciendo es decirle a la gente que se enfrente
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a la realidad, para que entienda las preguntas para las cuales el
cristianismo dice tener una respuesta. Son realidades verdade-
ramente aterradoras. Ojald me fuera posible decir algo mds
agradable, pero debo decir lo que creo cierto. Por supuesto,
estoy muy de acuerdo en que el cristianismo ofrece, a la
larga, un consuelo inenarrable. Pero no empieza con el
consuelo: empieza con lo consternante que ya hemos des-
crito, y de nada vale el tratar de llegar al consuelo antes de
haber pasado por esa consternacién. En la religion, as{ como
en la guerra y en todo lo demds, no se llega a la tranquilidad
y el consuelo con sélo buscarlos. Si buscas la verdad, al final
encontrards consuelo; si buscas el consuelo, no encontrards
ni el consuelo ni la verdad, sino castillos en el aire al principio
y desesperacion al final. La mayoria de nosotros perdimos la
costumbre de antes de la guerra de hacernos castillos en el
aire en cuanto a la politica internacional. Es tiempo que ha-
gamos la misma cosa en cuanto a la religion.

LIBRO II

Lo que
creen los
cristianos



1. Las concepciones antagonicas de Dios

Se me ha pedido que diga qué es lo que creen los cristianos,
y empezaré por sefialar una cosa que los cristianos no tienen
que creer. El que es cristiano no tiene por qué creer que to-
das las demds religiones se hallan enteramente equivocadas.
El ateo tiene que creer que el punto principal de todas las
religiones que hay en el mundo es sencillamente una gigantes-
ca equivocacion. El cristiano se halla en libertad de pensar
que todas las otras religiones, aun las mds estrafalarias, con-
tienen al menos una pequefia porcidon de la verdad. Cuando
yo militaba en el ateismo tuve que tratar de persuadirme de
que la mayorfa de la raza humana siempre habia estado
equivocada en cuanto a lo mds importante. Cuando me hice
cristiano estuve en posibilidad de sostener un punto de vista
mds liberal. Por supuesto, ser cristiano significa pensar que en
aquello en que el cristiano difiere de todas las demds religio-
nes, el cristianismo estd en lo cierto y todas las otras equivo-
cadas. Tal como sucede con la aritmética, existe s6lo una
respuesta para una suma dada, y todas las demds respuestas
estin equivocadas; pero algunas de estas respuestas equivoca-
das se hallan mds cerca que las otras de la respuesta correcta.

La primera gran division de la humanidad se da entre la
mayoria que cree en alguna clase de Dios o de dioses, y la
minoria que no cree en El o en ellos. En este punto el cris-
tianismo se halla alineado con la mayoria: con los antiguos
griegos y romanos, con los salvajes modernos, los estoicos,
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los platdnicos, los hindtes, los mahometanos, etc., en contra
de los modernos materialistas de la Europa Occidental.

Veamos ahora la segunda gran divisién. La gente que cree
en Dios puede dividirse de acuerdo con la clase de Dios en el
cual cree. Existen dos ideas muy diferenres en cuanto a
este tema. Una de ellas es la de que Dios se halla mds alld
del bien y del mal. Los humanos calificamos una cosa como
buena y la otra como mala; pero de acuerdo con lo que creen
algunos, esto no es mas que nuestro punto de vista humano.
Ellos sostienen que mientras mayor conocimiento se obtenga,
menos inclinado se halla uno a dividir las cosas entre buenas
y malas y mds claro se llegard a ver que en un sentido todo es
bueno y en otro sentido todo es malo, y que nada pudo ha-
ber sido diferente. En consecuencia, esta gente piensa que
mucho antes de llegar al punto de vista divino, esta distincién
entre lo bueno y lo malo habri desaparecido del todo. Dicen
que determinamos que un cdncer es malo porque mata al
hombre; pero que de igual manera podriamos llamar malo a
un cirujano experto porque mata al cdncer. Todo depende
del punto de vista que se tenga. La otra idea opuesta alaya
dicha es la de que Dios es definidamente “bueno” o “justo”,
que es un Dios que toma partido, que ama el amor y odia el
odio, que desea que nos comportemos en una forma deter-
minada y no en la otra. Al primero de estos puntos de vista,
que dice que Dios se halla méds alld del bien y del mal, se le
conoce como panteismo. Fue sostenido por el gran filosofo
prusiano Hegel y, hasta donde lo entendemos, por el hin-
duismo. El otro punto de vista es sostenido por los judios,
los mahometanos y los cristianos.

Y al lado de esta gran diferencia entre el pantefsmo y la
idea cristiana en cuanto a Dios, por lo general hay otra. Por
lo comtn los panteistas creen que Dios, por decirlo asi, ani-
ma el universo como el hombre anima su propio cuerpo; que
el universo casi es Dios, que si él no existiera tampoco existi-
ria Dios, v que todo lo que hallamos en el universo es una
parte de Dios. La idea cristiana de Dios es completamente
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distinta. Creemos que Dios concibid y creé el universo como
el hombre que pinta un cuadro o compone una partitura
musical. El pintor no es un cuadro y no muere si su pintura
es destruida. Se puede decir que él “pone mucho de si mismo
en el cuadro que pinta”, pero con esto s6lo se quiere dar a
entender que la belleza e interés del cuadro brotdé de su
mente. La habilidad del pintor no estd en la pintura en el
mismo sentido en que se halla en su cabeza o en sus manos.
Esperamos que se note cé6mo esta diferencia entre los pan-
teistas y los cristianos se une con la otra. Si no se toma muy
en serio la diferencia entre el bien y el mal, es f4cil decir que
todo lo que se halla en el mundo es parte de Dios; mas si se
piensa que algunas cosas son realmente malas, y que Dios es
realmente bueno, no se puede hablar en esta forma. Se debe
creer que Dios se halla separado del mundo y que algunas
de las cosas que vemos en el mundo son contrarias a la vo-
luntad divina. Confrontado con un cdncer o con una barriada
miserable, el pantefsta puede decir: “Si pudieras verlo desde el
puntode Dios™. El cristiano replica: “No digas insensateces”.
parte de Dios”. El cristiano replica: “No digas insensateces.
Porque el cristianismo es una religion batalladora. Piensa que
Dios hizo el mundo; que el espacio y el tiempo, el calor y el
frio, los colores y los sabores, y todos los animales y los vege-
tales, son cosas que Dios invent6 tal como un hombre inventa
cuentos. Pero también piensa que gran parte de las cosas que
hay en el mundo han tomado un rumbo equivocado y que
Dios insiste, y en forma muy vigorosa, en que nosotros las
restauremos.

Y esto, por supuesto, suscita una gran interrogante. Si el
Dios bueno hizo el mundo, ;por qué éste ha tomado el sen-
dero torcido? Por muchos afios simplemente rehusé yo poner
atencion a las respuestas cristianas, porque mi posicién era
ésta: “Por mucho que digan, y por mds sutiles que sean sus
argumentos, ;no es mucho mds sencillo y mds ficil decir que
el mundo no fue hecho por un poder inteligente? Todos sus
argumentos, ;no son sencillamente un intento complicado de
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evitar lo que es obvio?” Pero eso me llevé a verme envuelto
en otra dificultad.

Mi argumento en contra de Dios era que el universo
parecia demasiado cruel e injusto. ;jPero de dénde habia ob-
tenido esta idea de lo justo y lo injusto? Nadie dice que una

linea estd torcida a menos que tenga una idea de lo que es

una linea recta. ;Con qué estaba comparando este universo
cuando decia que era injusto? Si todo era tan malo y tan sin
sentido de la A ala Z, por decirlo asi, ;por qué yo, que supo-
nia ser parte de este todo, reaccionaba en forma tan violenta
en contra de ¢é1? Un hombre se siente mojado cuando cae en
el agua porque el hombre no es un animal acudtico; un pez no
se siente mojado. Por supuesto que habria podido dejar de
lado mi idea de la justicia al decir que ella no era sino una
idea personal. Pero si hacfa tal cosa, mi argumento en contra
de Dios se venia al suelo; porque el argumento dependfa de
decir que el mundo era injusto y no simplemente que no
satisfacia mi fantasia privada. Asi que en el mismo hecho de
tratar de probar que Dios no existia —en otras palabras, que
toda la realidad carecia de sentido— me vi forzado a recono-
cer que una parte de la realidad, o sea mi idea de la justicia,
estaba llena de sentido. En consecuencia el ate{smo se con-
vierte en algo demasiado ingenuo. Si el universo entero no
tuviera sentido, nunca habriamos hallado que carece de
sentido, de igual modo que, si no existiera la luz y por lo
tanto criaturas con ojos, nunca habrfamos llegado a conocer
1a existencia de las tinieblas. Las tinieblas serian un concepto
carente de sentido.

2. Lainvasion

Llegamos entonces a la conclusion de que el atefsmo es
demasiado ingenuo. Y veremos otro punto de vista que es
también demasiado ingenuo. Es el punto de vista que llama-
riamos cristianismo aguado, el que simplemente dice que hay
un Dios en el cielo y que todo anda bien, dejando por fuera
todas las dificiles y terribles doctrinas en cuanto al pecado y
el infierno y el diablo y la redencion. Pero éstas son filoso-
fias de muchachos.

No ‘es bueno que se pida una religion sencilla. Después de
todo, las cosas reales no son sencillas. Parecen serlo, pero no
lo son. El escritorio ante el cual nos sentamos parece senci-
llo; pero pidele a un cientifico que te diga de lo que en
realidad estd hecho, que te hable de los dtomos y de cémo
las ondas luminicas rebotan en ellos e hieren nuestros ojos y
qué efecto tienen sobre nuestro nervio 6ptico y nuestro cere-
bro; y, por supuesto, hallamos que lo que llamamos “ver un
escritorio” encierra misterios y complicaciones que no
parecen tener fin. Un nifio que ora parece algo sencillo. Si
nos contentamos con tal concepto, estd bien; pero si no —y
el mundo moderno por lo general dirfa que no—, si deseamos
ir a investigar lo que estd aconteciendo, preparémonos para
algo dificultoso. Si queremos algo mds que simpleza, es tonto
quejarnos de que ese algo no sea simple.

Sin embargo, con mucha frecuencia este procedimiento
ingenuo es el que adoptan gentes que no son ingenuas, pero
que consciente o inconscientemente, desean destruir el cris-
tianismo. Tales gentes construyen una version del cristianis-
mo apta para un nifio de seis afios y la hacen objeto de sus
ataques. Cuando uno trata de explicar la doctrina cristiana
tal como la sustentaria un adulto instruido, se quejan de que
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les estdn calentando la cabeza y de que es demasiado compli-
cada y de que si en realidad existiera Dios, de seguro que
habria hecho una religién “sencilla”, porque la sencillez es
tan hermosa, etc. Debemos estar en guardia contra esas
gentes, porque a cada instante estdn pasando de un campo a
otro y s6lo hacen que uno pierda el tiempo. Notese, ademds,
la idea de que Dios “haga una religién sencilla”: jcomo si
“la religiéon” fuera algo que Dios hubiera inventado, y no la
declaracion que nos hace de ciertos hechos bien inalterables
en cuanto a su propia naturaleza!

Conforme a mi experiencia personal, la realidad, fuera de
ser complicada, por lo general es extrafia. No es clara, no es
obvia, no es lo que se espera que sea. Por ejemplo, cuando se
llega a la concepcion de que la tierra y todos los demds pla-
netas giran alrededor del sol, esperarfamos como cosa natural
que todos los demds planetas concordaran unos con otros;
todos a una igual distancia entre si, o distancias que aumen-
taran con regularidad, o todos del mismo tamafio, o que
fueran mayores o menores conforme a la distancia a que se
hallan del sol. En efecto, no hay rima ni razén (que podamos
ver) en cuanto a sus tamafios y distancias; y algunos de ellos
tienen una sola luna y uno tiene cuatro; otros no tienen
ninguna y uno tiene un anillo.

En efecto, la realidad es por regla general algo que uno no
hubiera adivinado. Esta es una de las razones por las cuales
creo en el cristianismo. Es una religion que no habriamos
podido concebir. Si nos ofreciera la clase de universo que
siempre hubiéramos esperado, me parecerfa un invento
nuestro. Pero ésta no es la clase de cosa que nosotros ha-
briamos inventado. Tiene eso no se qué de extrafio que las
cosas reales tienen. Asf que dejemos de lado todas esas filo-
soffas infantiles que provienen de respuestas sobresimpli-
ficadas. El problema no es sencillo y la respuesta no va a
ser més sencilla.

(Cudl es el problema? Un universo que contiene mucho
que es obviamente malo y en apariencia carente de sentido,
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pero que contiene criaturas como nosotros que saben qu€ es
malo y sin sentido. Hay s6lo dos puntos de vista que se
enfrentan a la realidad. Uno es el punto de vista cristiano
que sostiene que éste es un mundo bueno que se volvié malo,
pero que ain retiene la memoria de lo que debid haber sido.
El otro es el punto de vista llamado dualismo. El dualismo es
la creencia de que existen dos poderes iguales e independien-
tes detrds de todas las cosas, uno bueno y el otro malo, y
que este universo es el campo de batalla en el cual estin
empefiados en una guerra interminable. Personalmente, creo
que aparte del cristianismo, el dualismo es el credo mds
humano y més sensato que se consigue. Pero tiene una gran
falla.

Los dos poderes, espiritus o dioses —los buenos y los
malos— se supone que son muy independientes entre si. Han
existido desde toda la eternidad. Ninguno de ellos hizo al
otro, y ninguno de ellos tiene mayor derecho que el otro
para llamarse Dios. Cada uno de ellos presumiblemente pien-
sa que es bueno y que el otro es malo. Uno de ellos ama el
odio vy la crueldad y el otro ama el amor y la misericordia; y
cada uno de ellos respalda su propio punto de vista. Mas,
(qué es lo que queremos decir cuando a uno de ellos lo lla-
mamos el Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O bien con
ello simplemente queremos decir que preferimos el uno al
otro, tal como se puede preferir la cerveza a la sidra, o
estamos diciendo que, sea lo que sea lo que los poderes pien-
sen de si, y sea lo que sea lo que al momento prefiramos los
humanos, uno de esos poderes es en realidad malo, se halla
equivocado cuando él mismo se considera bueno. Si quere-
mos decir que preferimos lo primero, debemos dejar de
hablar en cuanto a lo bueno y lo malo. Porque bueno es lo
que debemos preferir muy a pesar de lo que en cierto mo-
mento dado sean nuestras preferencias. Si “‘el ser bueno”
significa sencillamente ponerse al lado de lo que nos gusta,
sin ninguna razén valedera, lo bueno no merece la pena que
se le llame bueno. Asi que seguramente queremos decir que
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uno de los dos poderes estd equivocado y el otro estd en lo
cierto.

Pero en el mismo momento en que decimos eso, estamos
poniendo en el universo una tercera cosa en adicién a los dos
Poderes: alguna ley o norma o regla del bien, con la cual uno
de los dos Poderes se conforma y el otro no puede confor-
marse. Mas por cuanto los dos Poderes se juzgan por esta
norma, entonces esta norma, o el Ser que la hizo, estd mucho
mds alld y por encima de estos dos Poderes, y serd entonces
el verdadero Dios. En efecto, lo que queremos decir cuando
los llamamos bueno y malo es que uno de ellos se halla en
relacion bien acoplada con el Dios real y definitivo, al paso
que el otro se halla en malas relaciones con EL

El mismo punto puede formularse en una forma distinta.
Si el dualismo es cierto, el Poder malo debe ser un ser que le
gusta lo malo por ser malo. Pero en realidad jamds hemos
ofdo que alguien prefiera la maldad s6lo por ser maldad. Lo
mias cerca de esto a que podemos llegar es la crueldad. Pero
en la vida real las gentes son crueles por una de dos razones:
o bien porque son sadistas, esto es, porque tienen una per-
versién sexual que hace que la crueldad sea para ellos causa
de placer sensual, o por algo que van a obtener por el gjerci-
cio de la crueldad: dinero, poder o seguridad. Mas el placer,
el dinero, el poder y la seguridad son, por definicién, cosas
buenas. La maldad consiste en buscar estas cosas por un mé-
todo err6neo, por el camino erréneo, o en el exceso de tales
cosas. Por supuesto que con esto no quiero decir que las per-
sonas crueles no sean extremadamente malvadas. Lo que
quiero decir es que la maldad, cuando se la examina, resulta
ser el deseo de obtener algo bueno por el camino equivocado.
Se puede ser bueno por el solo amor a la bondad; no se puede
ser malo sélo por amor a la maldad. Se puede hacer una
accion bondadosa cuando no nos sentimos bondadosos y
cuando no nos proporciona placer alguno, solamente porque
la bondad es justa; pero nadie ejercita nunca una accién
cruel sélo por el hecho de que la crueldad es mala; se hace
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sblo porque la crueldad proporciona placer o porque de ella
se deriva algo util. En otras palabras, 1a maldad no puede
tener éxito ni siquiera en ser mala en la misma forma en que
1a bondad es buena. La bondad, por decirlo as{, es ella misma
en si; la maldad no es mds que bondad dafiada. Y primero
debe existir algo que sea bueno antes de que se le eche a

- perder o dafiar. Podemos decir que el sadismo es una per-

version sexual; pero primero hemos de tener el concepto de
lo que es una sexualidad normal antes de que podamos hablar
de que se la pervierte; y se puede ver en qué consiste la per-
versién, porque se puede explicar lo pervertido a partir de
Io normal, y no se puede explicar lo normal a partir de lo
pervertido. Se llega a la conclusion de que este Poder Malo,
que se supone se halla en pie de igualdad con el Poder Bueno,
y que ama la maldad en la misma forma que el Poder Bue-
no ama la bondad, es apenas un espantajo, un sofisma de
distraccion. Para ser malo necesita cosas buenas que desear y
que luego ha de buscar por el camino equivocado; ha de tener
impulsos que originalmente sean buenos para poder per-
vertirlos. Pero si es malo no puede suministrarse ni buenas
cosas que desear ni buenos impulsos que pervertir. Ambas
cosas las debe obtener del Poder Bueno. Y si esto es asf,
no es independiente. Es parte del mundo del Poder Bueno;
o bien fue hecho por el Poder Bueno o por algtin otro poder
mayofr.

Pongamos esto en forma todavia mds sencilla. Para ser
malo debe existir y tener inteligencia y voluntad. Pero la
existencia, la inteligencia y la voluntad son en sf cosas bue-
nas. Por lo tanto debe haberlas adquirido del Poder Bueno.
Aun para ser malo debe tomar prestado o robar de su opo-
nente. ;No empezamos a ver ahora por qué el cristianismo
siempre ha dicho que el diablo es un dngel caido? Esto no es
un mero cuento para nifios. Es un reconocimiento real del
hecho de que el mal es un pardsito, no algo original. Los po-
deres que capacitan al mal para hacer su obra son poderes
suministrados por el bien. Todas las cosas que capacitan a un
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hombre malo para que con efectividad sea malo son en si
mismas buenas: la resolucion, la astucia, la buena apariencia,
la existencia misma. Es esta la razén por la cual, en sentido
estricto, el dualismo no funciona.

Pero debo reconocer que el cristianismo real (lo opuesto
del cristianismo aguado) se halla mucho mds cerca del
dualismo de lo que se cree. Una de las cosas que me sorpren-
dieron cuando por primera vez lef el Nuevo Testamento seria-
mente fue que hablaba mucho en cuanto al poder de las
tinieblas en este universo (poderoso espiritu de maldad que,
se sostiene, es el Poder que se halla detrds de la muerte y la
enfermedad y el pecado). La diferencia se halla en que el
cristianismo dice que este poder de las tinieblas fue creado
por Dios, y que era bueno cuando fue creado y luego se
desvi6. El cristianismo se halla de acuerdo con el dualismo en
que este universo se halla en guerra. Pero no la tiene como
una guerra entre dos poderes independientes. La tiene como
una guerra civil, una rebelién, y nosotros vivimos en una
parte del universo ocupada por los rebeldes.

Territorio ocupado por el enemigo: esto es lo que es el
mundo. El cristianismo es el relato de cémo el rey legal ha
desembarcado, aunque pudiera decirse que disfrazado, y nos
esta llamando a que tomemos parte en una campafia de sabo-
taje. Cuando se concurre a la iglesia, en realidad estamos
sintonizando el mensaje inaldmbrico que nos viene de nues-
tros amigos. Por eso el enemigo estd ansioso de impedirnos
que asistamos a la iglesia. Lo hace explotando nuestra presun-
cién y pereza, asi como también nuestro esnobismo intelec-
tual. Sé que alguien me preguntard: “;Quieres de veras a
estas alturas reintroducir a nuestro viejo amigo el diablo, con
sus cuernos y pezufias y todo lo demds?” Bueno, lo que estas
alturas tienen que ver con el asunto, no lo sé. Y no me preo-
cupan las pezufias y los cuernos. Por lo demds nuestra res-
puesta es: “Si, sefior”. No pretendo saber nada en cuanto a
"su apariencia. Si en realidad hay alguien que desea conocerlo
mejor, le dirfa: “No te preocupes. Si en realidad es esto lo
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que deseas, lo logrards. Ahora, que te vaya a agradar cuando
lo logres, eso ya es otro asunto”.

3. La alternativa asombrosa

Los cristianos, entonces, creen que un poder malvado se ha
hecho por ahora el principe de este mundo. Y, claro, esto
suscita algunos problemas.. Este estado de cosas, ;se halla o
no de acuerdo con la voluntad de Dios? Si se halla deacuerdo,
dirfamos que es un Dios extrafio; y si no se halla de acuerdo,
(,como puede suceder algo que sea contrario a la voluntad de
un ser con poder absoluto?

Pero cualquiera que haya estado ejerciendo autoridad sabe
que una cosa puede estar de acuerdo con su voluntad en una
forma y en otra no. Es muy sensato que una madre diga a sus
hijos: ““Yo no voy a estar poniéndoles en orden su cuarto to-
das las noches. Deben aprender a mantenerlo ordenado us-
tedes mismos™. Pero luego una noche sube al cuarto y ve que
el osito de felpa y la tinta y la gramdtica francesa se hallan
regados por todas partes. Esto es contra su voluntad. Prefe-
rirfa que los nifios fueran ordenados. Por otra parte, su
voluntad es dejar a los nifios en libertad de ser desordenados.
Lo mismo sucede con cualquier regimiento, sindicato o
escuela. Permites que una cosa sea voluntaria y la mitad de la
gente no lo hace. No es que quieras tal resultado, pero tu vo-
luntad lo ha hecho posible. '

Probablemente ocurre lo mismo en el universo. Dios cred
cosas que tuvieran libre albedrio. Esto quiere decit criaturas
que pudieran escoger entre lo bueno y lo malo. Algunas per-
sonas piensan que pueden imaginarse una criatura libre que
no tenga posibilidad alguna de escoger el mal; yo no puedo.
Si una cosa es libre para hacer lo bueno también es libre para
hacer lo malo. Y el libre albedrio es lo que hace que el mal
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sea posible. ;Por qué, entonces, nos dio Dios libre albedrio?
Porque el libre albedrio, aunque hace que el mal sea posible,
es también lo tnico que hace posible que el amor o la bondad
o el gozo valgan la pena. Un mundo de autématas, de criatu-
ras que operen como mdaquinas, apenas si valdria la pena
ser creado. La felicidad que Dios determina para sus criaturas
mis elevadas es la felicidad de estar libre y voluntariamente
unidas con El y entre si en un éxtasis de amor y de deleite,
comparado con el cual el amor mds avasallador entre un hom-
bre y una mujer en esta tierra es mera leche aguada. Y para
eso tienen que ser libres.

Por supuesto que Dios sabia lo que sucederfa si tales
criaturas usaban mal su libertad; aparentemente pensé que el
riesgo valfa la pena. Tal vez nos sintamos inclinados a estar en
desacuerdo con El. Pero hay una dificultad en cuanto a no
estar de acuerdo con Dios. Dios es la fuerza de la cual pro-
viene nuestro poder de raciocinio; no podemos nosotros estar
en lo cierto y El estar equivocado mds de lo que puede una
corriente de agua levantarse por encima de su origen. Cuando
uno discute con El estd discutiendo con el poder que lo
capacita para discutir; es algo asi como cortar la rama del
arbol en el cual estamos trepados. Si Dios piensa que este
estado de guerra en el universo es un precio que vale la pena
pagarse por el libre albedrio —o sea, por un mundo vivo en el
cual las criaturas puedan hacer mucho bien o mucho mal y
algo de verdadera importancia pueda tener lugar, en lugar de
un mundo de juguete que sélo se mueva cuando El mueva
sus cuerdas— podemos estar seguros que vale la pena pagarlo.

Cuando hayamos entendido lo que es el libre albedrio, ve-
remos lo tonto de la pregunta que alguien nos formuld una
vez: “;Por qué Dios hizo una criatura de materia prima tan
sumamente mala que se eché a perder?” Mientras mejor sea
el material que se emplea para hacer una criatura —la mds
inteligente y la mds fuerte y la mds libre— mejor serd si se
comporta bien; pero peor serd si opta por seguir el mal. Una
vaca no puede ser ni muy buena ni muy mala; un perro pue-
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de ser lo mismo mejor que peor; un nifio todavia un poco

mejor o peor; un hombre comun, ain mds; un hombre de
genio, todavia mas; un espiritu sobrehumano puede ser el
mejor o el peor de todos.

;Cémo fue que el espiritu de las tinieblas llegd a hacer lo
malo? Sin duda que aqui tenemos una interrogante a la cual
los seres humanos no pueden dar respuesta con certeza. Sin
embargo podemos ofrecer una suposicion razonable (y tradi-
cional) basada en nuestras propias experiencias de hacer lo
que es malo. Desde el momento en que eres ti mismo hay
una posibilidad de que te pongas en primer lugar esperando
ser el centro de todo, esperando, en efecto, ser Dios. Este
fue el pecado de Satands y fue éste el pecado que €l ensefi6 a
la raza humana. Algunos creen que la caida del hombre tuvo
que ver con el sexo, pero es una equivocacién. (Lo que el
relato del Libro del Génesis sugiere es que la corrupcién de
nuestra naturaleza siguid a la caida como uno de sus resul-
tados, siendo asi efecto y no causa.) Lo que Satands puso en
las mentes de nuestros remotos antepasados fue la idea de
que podrian ser “como dioses”: que podrian independizarse
como si se hubieran creado; que podrian ser sus propios
amos; que podrian inventar alguna clase de felicidad sin Dios,
aparte de El. 'Y como resultado de ese intento vano tenemos
todo esto que llamamos historia humana —dinero, pobreza,
ambicidn, guerra, prostitucion, clases sociales y econdémicas,
imperios, esclavitud—, el prolongado y terrible relato del
hombre en su afdn por hallar algo fuera de Dios que pueda
proporcionarle la felicidad.

La razén de que nunca pueda lograrlo es ésta: Dios nos hi-
zo; nos inventd tal como un hombre inventa un motor. Un
automovil estd hecho para que funcione con gasolina, y no
correrd bien con otra cosa. Dios disefié la mdquina humana
para que funcionara con El. El mismo es el combustible para
nuestros espiritus, o la comida que fue designada para alimen-
tarnos. No existe otra cosa. Es por ello que no es bueno
pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera
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sin que tengamos que molestarnos con la religién. Dios no
puede darnos felicidad y paz sin El porque es imposible.
No existe tal cosa.

Esta es la clave de la historia. Se consume una cantidad
tremenda de energfa. Se edifican civilizaciones. Se han inven-
tado instituciones magnificas. Pero siempre algo ha salido
mal. Por algiin sino fatal siempre la gente egoista y cruel llega
a dominar la escena y todo vuelve a la miseria y a la ruina.
La méquina se averfa. Todo parece que empieza bien y que
avanza unos cuantos metros y luego se rompe. Estdn tratando
de hacerla andar con un combustible inapropiado. Eso es lo
que nos ha hecho Satands a los humanos.

.Y qué fue lo que hizo Dios? Primero que todo, nos dejé
conciencia, sentido de lo bueno y de lo malo; y a través de
la historia ha habido gentes que han estado tratando, algunas
de ellas con sus mejores esfuerzos, de obedecerla. Nadie lo ha
logrado hasta ahora. En segundo lugar, envié a la raza hu-
mana lo que llamarfamos buenos suefios: me refiero a esos
relatos, a veces estrafalarios, que hallamos en todas las reli-
giones paganas en cuanto a un dios que muere y vuelve a la
vida y que por su muerte de cierta forma da nueva vida a los
hombres. En tercer lugar, Dios escogié a un pueblo en par-
ticular y gast6 varias centurias martillando en sus cabezas la
clase de Dios que El era: que El era el inico y que le gustaba
el buen proceder. Ese pueblo es el pueblo judio, y el Antiguo
Testamento nos relata el proceso de martilleo.

Entonces viene lo verdaderamente asombroso. Entre estos
judios de repente se presenta un hombre que dice que es
Dios, que puede perdonar los pecados. Dice que siempre ha
existido. Que vendrd a juzgar al mundo al final de los tiem-
pos. Entendamos esto con toda claridad. Entre los panteis-
tas, al igual que entre los hindues, cualquiera puede decir que
es parte de Dios: no estd diciendo nada raro. Pero este hom-
bre, siendo como era judio, no podia referirse a esa clase de
Dios. En su lenguaje, Dios quiere decir un ser aparte del
mundo que El hizo, un ser infinitamente diferente de cual-
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quiera otra cosa. Y cuando se logra captar tal cosa, se verd
que lo que este hombre decia era sencillamente lo m4s asom-
broso que nunca antes hubieran pronunciado labios humanos.

Una parte de esta afirmacién tiende a escaparse de nuestra
atencion porque la hemos oido con tanta frecuencia que ya
casi no le vemos su importancia. Me refiero al perdén de los
pecados; de cualesquiera pecados. A menos que quien esté
hablando sea Dios, esta afirmacion es absurda, tan despropor-
cionada que da risa. Podemos entender que un hombre
perdone ofensas que se le hayan hecho. Me das un pisotén y
te perdono; me robas el dinero y te perdono. ;Pero qué dirfa-
mos de un hombre a quien nada de esto le haya pasado y que
anuncia que perdona el que otro hombre haya sido pisoteado
y haya sido robado? Fatuidad asnal es el término menos duro
que usarfamos para describir su manera de proceder. Sin em-
bargo esto fue lo que Jesis hizo. Les dijo a la gente que sus
pecados eran perdonados, y nunca esperaba que se consulta-
ra a los que indudablemente habian sido perjudicados por
tales pecados. Sin vacilar se comportaba como si El fuera la
parte mds afectada, la persona ofendida con todas las ofen-
sas. Esto tiene sentido si El realmente era el Dios cuyas leyes
son quebrantadas y cuyo amor es herido por cada pecado.
En labios de cualquiera que no sea Dios estas palabras sélo
podrifamos considerarlas como una necedad y una fantasfa
sin pralelo en la historia de la humanidad.

Sin embargo (y esto es lo extrafio y significativo) aun sus
enemigos, cuando leen los Evangelios, por lo general no sacan
la impresion de que Jesus fuera un necio y un fatuo. Mucho
menos los lectores libres de prejuicios. Cristo dice que El es
“manso y humilde” y nosotros le creemos, y no notamos
que, si El fuera un simple hombre, la mansedumbre y la hu-
mildad son las caracteristicas que menos atribuirfamos a
algunos de sus dichos.

Estamos tratando aqui de evitar que alguien diga la mayor
de las tonterfas que a menudo se han dicho en cuanto a El:
“Estoy dispuesto a aceptar a Jesis como un gran maestro de
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moral, pero no acepto su afirmaciéon de que era Dios”. Esto
es algo que no deberiamos decir. El hombre que sin ser mds
que hombre haya dicho la clase de cosas que Jesus dijo, no
es un gran moralista. Bien es un lundtico que estd al mismo
nivel del que dice que es un huevo o el diablo del infierno.
Puedes hacer tu eleccidon. O bien este hombre era, y es el
Hijo de Dios; o era un loco o algo peor. Escarnécele como a
un insensato, esctipelo y mdtalo como a un demonio; o cae a
sus pies y procldmalo como Sefior y Dios. Pero no asumamos
la actitud condescendiente de decir que fue un gran maestro
de la humanidad. El no nos proporciona campo para tal
actitud. No fue eso lo que El intentd.

4. El penitente perfecto

Nos enfrentamos, entonces, a una alternativa aterradora. El
hombre del cual estamos hablando o bien fue, y es, lo que El
dijo que era, o era un lundtico o algo peor. A m{ me parece
obvio que no fue ni un lundtico ni un chiflado; por consi-
guiente, por extrafio o terrible que el asunto nos parezca,
hemos de aceptar el punto de vista de que El era y es Dios.
Dios ha desembarcado en forma humana en este mundo
ocupado por el enemigo.

Y ;con qué propésito? ;Qué vino El a hacer? A enseflar,
claro est4; pero tan pronto como hayamos penetrado en el
Nuevo Testamento y en cualquiera otro escrito cristiano,
hallaremos que en forma constante se estd hablando de algo
completamente diferente: de su muerte y de su resurreccion.
Es obvio que los cristianos piensan que el punto principal
del relato se halla aqui. Piensan que lo principal que El vino
a hacer en la tierra fue sufrir y recibir la muerte.

Antes de llegar a ser cristiano yo tenfa la impresion de que
lo primero que los cristianos tenfan que creer era en una
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teorfa particular en cuanto a lo que esta muerte significaba.
De acuerdo con tal teoria, Dios quiso castigar a los hombres
por haber desertado y haberse unido al Gran Rebelde, pero
Cristo se sometié en forma voluntaria a tal castigo en lugar
de los rebeldes, y Dios nos dejé libres. Ahora reconozco que
tal teoria no es tan inmoral ni tan tonta como antes me lo
parecia; pero éste no es el punto que quiero destacar. Lo que
mas tarde descubri es que ni esta teoria ni cualquiera otra es
cristianismo. La creencia central cristiana es que la muerte
de Cristo en cierta forma nos reconcilié con Dios y nos dio
la oportunidad de empezar de nuevo. Las teorias en cuanto
a como fue que esto se operd, ya son otro asunto. Existe un
gran numero de teorias en cuanto a esto, pero todos los
cristianos estdn de acuerdo en que el propdsito se logré. Te
diré como creo que se logré. Todas las personas sensatas sa-
ben que si nos hallamos cansados y hambrientos una buena
comida nos hace bien. Pero la teorfa moderna de la nutri-
cién —todas esas cosas en cuanto a vitaminas y protefnas— es
algo diferente. La gente comia y sentfa sus fuerzas restaura-
das mucho antes de que se hubiera oido hablar de la teoria
de las vitaminas; si alguna vez llegara a descartar tal teoria,
la gente seguirfa comiendo como si nada hubiera pasado. Las
teorias en cuanto a la muerte de Cristo no son el cristianis-
mo: son explicaciones en cuanto a cémo es que tal muerte
opera. No todos los cristianos estdn de acuerdo en cuanto a
la importancia de estas teorias. La iglesia a la cual pertenezco,
la Iglesia Anglicana, no ha escogido ninguna de ellas como la
verdadera. La Iglesia de Roma ha avanzado un poco mas.
Pero creo que todos nos hallamos de acuerdo en que el hecho
en si mismo tiene infinitamente mayor importancia que cual-
quiera de las explicaciones que los teélogos han producido.
Ellos probablemente admitirian que ninguna explicacion es
lo suficientemente adecuada a la realidad. Pero tal como dije
en el prefacio de este libro, soy solamente un laico y aquf
me estoy metiendo ya en aguas profundas. Sélo puedo ex-
presar, valga lo que valga, mi punto de vista.
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Segin mi opinion, las teorias no son por si mismas lo que
se nos pide que aceptemos. No dudamos de que sean muchos
los que hayan leido las obras de Jeans o de Eddington. Lo
que ellos hacen cuando quieren explicar el dtomo, o algo de
esa naturaleza, es darnos una descripcién de la cual podamos
sacar un cuadro mental. Pero nos dicen que ese cuadro no es
lo que en realidad creen los cientificos. En lo que ellos creen
es en una formula matemética. Los cuadros sirven solo para
ayudarnos a entender la formula. No son tan completamente
fieles a la verdad como la férmula; no nos presentan lo real,
sino algo que mds o menos se le asemeja. Tienen el propésito
de servir de ayuda; pero si no lo logran, se les puede descar-
tar. La cosa misma no puede ser “fotografiada”, sino que sélo
puede ser expresada en forma matemdtica. Nosotros nos ha-
llamos en el mismo problema. Creemos que la muerte de
Cristo es justamente el punto en la historia en que algo abso-
lutamente inconcebible del exterior trasciende a nuestro
mundo. Si no podemos pintar ni siquiera los dtomos de los
cuales se halla compuesto nuestro mundo, es claro que no
vamos a ser capaces de pintar esto. Ciertamente, si hallamos
que podemos entenderlo plenamente, el mismo hecho mos-
traria que no es lo que parecfa ser: lo inconcebible, lo incre-
ado, la cosa que proviene de mds alld de la naturaleza, que
deslumbra y hace estremecer a la naturaleza como lo hace un
rayo. Puede ser que te preguntes de qué beneficio te serd esto
si no lo puedes entender. Pero a esto se le puede dar una fdcil
respuesta. Un hombre puede tomar sus alimentos sin enten-
der exactamente cémo es que ellos le nutren. Un hombre
puede aceptar lo que Cristo ha hecho sin saber como es que
tal cosa opera; ciertamente no sabrd cémo es que opera
mientras no la haya aceptado.

Se nos ha dicho que Cristo fue muerto por nosotros, que
su muerte ha lavado nuestros pecados, y que al morir desar-
mo a la muerte misma. Esta es la férmula. Esto es el cristia-
nismo. Esto es 1o que se ha de creer. Todas las teorfas que se
formulen en cuanto a cémo fue que la muerte de Cristo
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logré esto son, a mi parecer, algo muy secundario; son meros
planos o diagramas que han de ser puestos de lado si es que
no nos sirven de ayuda; y aun si nos ayudan, no deben ser
confundidos con el hecho mismo. De todas maneras, vale la
pena considerar algunas de estas teorias.

La que la mayoria de la gente ha ofdo sefialar es la que
mencioné antes: que fuimos perdonados porque Cristo se
ofrecié voluntariamente a sufrir el castigo en lugar nuestro. A
simple vista es una teorfa tonta. Si Dios estaba dispuesto a
perdonarnos, jpor qué no lo hizo sin mds rodeos? ;Y cudl
es el mérito que hay en castigar a una persona inocente en
lugar de otra culpable? Ninguno que se pueda ver, si es que se
piensa en un castigo semejante al que se impone en un tri-
bunal de policfa. Por otro lado, si se piensa en una deuda,
tiene mucho sentido el que alguien que disponga de medios
pague en lugar de alguien que no tiene c6mo pagar. O si
estamos pensando en “pagar la pena”, no en el sentido de
recibir castigo, sino en el sentido mas general de “pagar los
platos rotos” o de “pagar la cuenta”, entonces, por supuesto,
es un asunto de experiencia comin que cuando una persona
se ve en un aprieto, el que se molesta en sacarlo por lo general
es un amigo bondadoso.

;En qué clase de “aprietos” el hombre se ha metido? Ha
tratado de rehabilitarse por si mismo, de comportarse como
si se perteneciera. En otras palabras, el hombre caido no es
solamente una criatura imperfecta que necesita mejorarse:
es un rebelde que debe deponer las armas. Deponer las armas,
rendirse, pedir perdén, darse cuenta de que ha tomado el
sendero equivocado y estar dispuesto a empezar la vida de
nuevo a partir de su mds bajo nivel. Esta es la inica manera
de salir del aprieto. Este proceso de sometimiento, de rendi-
cién; este retroceso del barco a plena velocidad, es lo que
los cristianos llaman arrepentimiento. Y el arrepentimiento
no es cosa de juego. Es mucho mds duro que comer el pan de
la humillacién. Es desaprender la autosuficiencia y la auto-
determinaciéon en que hemos venido entrendndonos por



66/ Cristianismo. . . [y nada mds!

miles de afios. Es matar una parte de nosotros mismos; es
experimentar cierta clase de muerte. Por cierto, hay que ser
bueno para arrepentirse. Y es aqui donde se presenta el pro-
blema. S6lo una persona mala necesita arrepentirse pero solo
una persona buena puede arrepentirse genuinamente. Mien-
tras peores seamos mds lo necesitamos y menos capacitados
estamos para hacerlo. La Ginica persona que podria hacer esto
a la perfeccidn seria una persona perfecta; y esa persona no
lo necesitaria.

Recordemos: este arrepentimiento, esta sumisién volunta-
ria a la humillacién, a una especie de muerte, no es algo que
Dios demanda de nosotros antes de aceptarnos de nuevo y de
lo cual nos exime si asf lo quiere. Es solamente una descrip-
cion de cémo vuelve uno a El. Si pedimos que Dios nos
reciba de nuevo sin tal cosa, lo que realmente le estamos
pidiendo es que nos permita regresar sin regresar. Y esto no
puede suceder. Muy bien; entonces hemos de pasar por ello.
Pero 1a misma maldad que hace que necesitemos del arrepen-
timiento nos incapacita para hacerlo. ;Lo podremos hacer si
Dios nos ayuda? Si, ;pero de qué estamos hablando cuando
nos referimos a la ayuda de Dios? Estamos hablando de que
El ponga un poco de si mismo en nosotros, por decirlo asi. El
nos proporciona un poco de sus poderes de razonamiento y
es asi como pensamos; pone un poco de su amor en nosotros,
y es asi como podemos amarnos los unos a los otros. Cuando
estamos ensefidndole a escribir a un nifio guiamos su mano
mientras forma las letras; esto es, forma las letras porque
nosotros las estamos formando. Amamos y razonamos por-
que Dios ama y razona y sostiene nuestra mano mientras lo
hacemos. Si no hubiéramos caido, esto serfa cosa de coser
y cantar. Pero desafortunadamente ahora necesitamos de la
ayuda de Dios para hacer algo que Dios, en su propia natura-
leza, nunca hard: rendirse, sufrir, someterse, morir. Nada en
la naturaleza de Dios corresponde en forma alguna a este
proceso. Este camino por el cual necesitamos ser conducidos
o guiados por Dios en su mayor parte es un camino que Dios,
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en su propia naturaleza, nunca ha transitado. Dios puede
compartir sélo lo que tiene: el proceso del arrepentimiento
no cabe en su naturaleza.

Pero supongamos que Dios se convierte en hombre; supon-
gamos que nuestra naturaleza humana, que puede sufrir y
morir, se amalgama con la naturaleza de Dios en una sola
persona; entonces si que tal persona podrfa ayudarnos. Po-
dria someter su voluntad y sufrir y morir, porque es hombre;
y podria hacer esto a la perfeccién a causa de que es Dios.
Podemos ir a través de este proceso sélo si Dios lo hace en
nosotros; pero Dios puede hacerlo sdlo si llega a ser hombre.
Nuestros intentos en este morir tendrdn éxito sélo si los hom-
bres participamos en la muerte de Dios, tal como nuestro
pensar logrard sus fines s6lo porque es una gota del inmenso
océano de su inteligencia; pero no podemos participar de la
muerte de Dios a menos que Dios muera; y El no puede
morir excepto que sea un hombre. Es este el sentido en el
cual El paga nuestra deuda, y sufre por nosotros lo que no
tenia que sufrir.

Hemos ofdo de algunos que argumentan que si Jesus era
Dios al mismo tiempo que hombre, sus sufrimientos y su
muerte pierden todo valor, “porque eso debidé haber sido
muy fdcil para E1”. Otros puede que (muy justamente) re-
chacen la ingratitud y lo impiadoso de este argumento; lo
que me asombra es la mala comprension que evidencia. Por
supuesto que en un sentido estdn en lo cierto. Ellos no saben
bien el alcance de ese razonar. La sumision perfecta, el sufri-
miento perfecto, la muerte perfecta, fue no sélo mds ficil
para Jests porque El era hombre, sino que fue posible sélo
porque El era Dios. ;Pero serd esta una razén para que no
tenga aceptacién? El maestro es capaz de formar las letras
para el nifio porque es una persona mayor y sabe cémo escri-
bir. Esto, por supuesto, hace que la cosa sea més fdcil para el
maestro; y sélo porque le es mas fécil es que estd en capaci-
dad de ayudar al nifio. Si este lo rechaza porque ‘“‘eso es
facil para las personas mayores®, y espera aprender a escri-
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bir con otro nifio que no sabe cémo escribir (y que por ello
no le lleva una ventaja “injusta”), no aprenderd muy rdpido.
Si alguien se estd ahogando en la rdpida corriente de un rio,
un hombre que esté de pie en la orilla puede alargar la mano
para salvarlo. El que se estd ahogando, entre boqueada y bo-
queada, ;debe rechazar la ayuda gritando: “No, esto no es
justo. ;TG me llevas ventaja! jTienes un pie en la orilla!”? Tal
ventaja, si quiere llamérsele “injusta”, es la sola razén por la
cual el hombre de la orilla puede ayudar al que se estd aho-
gando. ;A quién se vuelven los ojos en busca de ayuda si no
es a aquel que es mas vigoroso que nosotros?

Esta es mi manera de ver lo que los cristianos llaman expia-
cién. Pero recordemos que esto es solamente una ilustracion
méas. No la confundamos con el hecho mismo. Si no nos
ayuda, olvidémonos de ella.

5. La conclusion practica

El sometimiento y la humillacidon perfectos fueron soporta-
dos por Cristo: perfectos por cuanto El era Dios; sometimien-
to y humillacién porque era hombre. La creencia cristiana es
que si en alguna forma participamos de la humillacién y de
los sufrimientos de Cristo, también participaremos en su con-
quista de la muerte y hallaremos una nueva vida despu¢s de
que hayamos muerto, y en tal vida seremos criaturas perfec-
tas, con felicidad perfecta. Esto significa muchisimo més que
nuestros esfuerzos por seguir sus ensefianzas. A menudo la
gente se pregunta cuindo tendrd lugar el segundo paso de la
evolucion, el paso hacia algo que estd mads alld del hombre.
Pero segtin lo cree el cristiano, este paso ya ha tenido lugar.
En Cristo aparecid una nueva clase de hombre; y la nueva
vida que empezd en El se ha de infundir en nosotros.

;Cémo? Recordemos cémo fue que adquirimos la anti-
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gua y ordinaria clase de vida. La derivamos de otros, de nues-
tro padre y nuestra madre y de todos nuestros demds antepa-
sados, sin consentimiento nuestro, y por medijo de un proceso
muy curioso, en el cual intervinieron el placer, el dolor y el
peligro. Un proceso que nunca nos habrfamos imaginado. La
mayoria de nosotros pasamos buena parte de los afios de
nuestra nifiez tratando de adivinarlo; algunos nifios, cuando al
fin se les dice, no lo creen. Y yo no los critico, porque en rea-
lidad es un proceso muy raro. El Dios que planeé tal proceso
es el mismo Dios que plane6 cémo la nueva clase de vida, la
vida en Cristo, se ha de propagar. También hemos de esperar
que sea una cosa muy extrafia. Dios no nos consulté cuando
invent6 el sexo; tampoco nos consulté cuando inventé el
proceso de la vida en Cristo.

Hay tres cosas que infunden la vida de Cristo en nosotros:
el bautismo, la creencia y esa accién misteriosa que recibe
diferentes nombres por parte de diferentes cristianos: la
Santa Comunién, la Misa, la Cena del Sefior. Al menos, estos
son los tres métodos ordinarios. No estamos diciendo que no
pueden existir casos especiales donde este proceso de la
nueva vida tiene lugar sin uno o varios de estos factores. No
tengo tiempo para entrar a considerar casos especiales, ni
tampoco los conozco muy bien. Si en breves minutos trata-
mos de decirle a alguien como llegar a Edimburgo desde algiin
lugar de Inglaterra, le hablaremos de los trenes. Es cierto que
puede llegar hasta alli por barco o por avién; pero quizds ni
lo mencionemos. No estamos diciendo nada en cuanto a cudl
de estas tres cosas sea la mds esencial. Nuestro amigo meto-
dista quisiera que yo hablara mds de la creencia o la fe y
menos (en proporcion) de las otras dos cosas. Pero no voy a
entrar en eso. Cualquiera que se dedique a ensefiar la doctrina
cristiana te dird, en efecto, que utilices estas tres cosas. Esto
es suficiente para lo que nos proponemos.

Yo mismo no veo cémo estas tres cosas puedan ser las con-
ductoras de la nueva clase de vida. Pero también, si no lo
supiéramos, no hubiéramos podido ver conexién alguna entre
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un particular placer ffsico y la aparicién de un nuevo ser
humano en el mundo. Hemos de tomar la realidad tal como
llega a nosotros; ningin bien nos trae el parlotear en cuanto a
lo que debiera ser o lo que esperarfamos que fuera. Pero aun-
que no podamos comprender por qué tiene que ser asi,
podemos decir por qué creemos que es asi. Ya hemos expli-
cado por qué creemos que Jesis era (y es) Dios. Y es un
hecho histérico bien claro que El ensefid a sus seguidores que
l1a nueva vida les era comunicada en esta forma. En otras pala-
bras, creemos en su autoridad. No tengamos miedo a la
palabra autoridad. Creer en estas cosas sobre la base de la
autoridad sélo significa creerlas porque pensamos que quien
ias ha dicho es digno de nuestra confianza. Noventa y nueve
por ciento de las cosas en las cuales creemos las creemos
sobre la base de la autoridad. Creemos que existe un lugar
Hamado Nueva York, y lo creemos porque gentes en quienes
confiamos nos lo han dicho asi. El hombre comiin cree en
el sistema solar, en los d4tomos, en 1a evolucion, en la circu-
lacion de la sangre, basado en la autoridad de los cientificos
que han dicho que existen. Toda declaracion histérica en el
mundo se cree sobre alguna base de autoridad. Ninguno de
nosotros vio la conquista de los normandos ni la derrota de
la Armada Invencible. Ninguno de nosotros puede probarlas
por medio de la l6gica pura tal como se prueba una cosa por
medio de las matemdticas. Las creemos sencillamente porque
hubo gente que las vieron y dejaron escritos para informarnos
en cuanto a ellas: esto es autoridad. Si un hombre rehiisa
aceptar la autoridad de otros en todas las cosas, tal como lo
hacen algunos en cuanto a la religién, deberd contentarse con
no llegar a saber nada en la vida.

No creas que estoy afirmando que el bautismo y la creen-
cia y la Santa Comunibén sean cosas que debamos hacer en
lugar de nuestros propios intentos de imitar a Cristo. Nuestra
vida natural se deriva de nuestros padres; esto no significa
qgue permanecerd siendo vida aun si nada hacemos en cuanto
a ella. La podemos perder por negligencia nuestra o por
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cometer suicidio. Se la ha de alimentar y se 1a ha de cuidar;
pero siempre hemos de recordar que nosotros no estamos
haciendo la vida, sino que estamos conservando la que hemos
recibido de otros. De igual manera, el cristiano puede perder
la vida en Cristo que le fue infundida y ha de hacer esfuerzos
para conservarla. Pero ni aun el mejor de los cristianos acttia
por su cuenta; simplemente nutre o protege una vida que
nunca habria podido adquirir por sus propios medios. Y esto
tiene consecuencias practicas. Mientras la vida natural perma-
nezca en el cuerpo, son muchas las cosas que hard para
reparar el cuerpo. Cortémoslo y hasta un cierto punto sanard,
cosa que no sucede con un cuerpo muerto. Un cuerpo vivo no
es algo que nunca sufre dafio, sino que hasta cierto punto se
cura por si mismo. De la misma manera, un cristiano no es
alguien que nunca hace lo malo, sino un hombre que es capaz
de arrepentirse y restaurarse y empezar de nuevo después de
cada tropiezo, porque la vida en Cristo que est4 en €l lo repa-
ra siempre y lo capacita para repetir (hasta un cierto grado) la
clase de muerte voluntaria que Cristo mismo sufrié.

Por eso es que el cristiano se halla en una posicién diferen-
te de la de aquellos que estdn tratando de ser buenos. Esperan
agradar a Dios siendo bugnos si es que hay un Dios; o, si no
creen que exista alguno, al menos esperan merecer la aproba-
cién de la gente buena. Pero el cristiano piensa que lo bueno
que €l hace proviene de la vida de Cristo que hay en su inte-
rior. No cree que Dios nos ama porque somos buenos, sino
que EI nos hace buenos porque nos ama; es como el techo de
un invernadero, que no atrae la luz del sol porque sea brillan-
te, sino que es brillante porque los rayos del sol caen sobre él.

Permitasenos aclarar que cuando los cristianos dicen que la
vida en Cristo estd en ellos, no se refieren sencillamente a algo
mental o moral. Cuando hablan de estar “‘en Cristo” o de que
Cristo estd “en ellos” no es simplemente una forma de decir
que estdn pensando en Cristo 0 que estdn tratando de imi-
tarlo. Lo que quieren decir es que Cristo estd obrando a
través de ellos; que todos los cristianos son el organismo
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fisico por medio del cual actia Cristo; que ellos son los dedos
y los musculos y las células de su cuerpo. Y quizds esto expli-
que una o dos cosas. Explica por qué la nueva vida se propaga
no solamente por puros actos mentales como el creer, sino
también por actos corporales como el bautismo y la Santa
Comunion. No es solamente la diseminaciéon de una idea; se
asemeja més a la evolucion: un hecho biol6gico o super-
bioldgico. A nada bueno conduce el tratar de ser mas espiri-
tuales que Dios. El nunca quiso que el hombre fuera una
criatura espiritual. Es por ello que utiliza cosas materiales
como el pan y el vino para infundir en nosotros la nueva
vida. Puede que pensemos que esto es demasiado material y
falto de espiritualidad. Dios no. El inventé la comida. Le
gusta la materia. El la invento.

Y hay aquf otra cosa que solia desconcertarme. ;No es
aterradoramente injusto que esta nueva vida se halle confi-
nada solamente a quienes han ofdo de Cristo y son capaces
de creer en E1? Pero la verdad es que Dios no nos ha dicho lo
que ha dispuesto para la otra gente. Sabemos que ningun
hombre puede ser salvo excepto por medio de Cristo; no
sabemos si so6lo los que saben de El puedan ser salvos por
medio de EL Pero mientras tanto, si te preocupan los que
se hallan fuera, lo mas irracional que puedes hacer es perma-
necer fuera ti mismo. Los cristianos son el cuerpo de Cristo,
el organismo por medio del cual El actia. Cada adicién a ese
cuerpo lo capacita para hacer mds. Si deseas ayudar a
quienes se hallan fuera, debes afiadir tu pequefia célula al
cuerpo de Cristo, pues sélo El puede ayudarlos. El cercenar
los dedos de un hombre serfa la forma mds extrafia de ayu-
darle a que trabajara mas.

Y existe otra posible objecion. jPor qué Dios desembarca
en este mundo ocupado por el enemigo, ¥ disfrazado inicia
una especie de sociedad secreta para socavar la obra del
diablo? ;Por qué no desembarca con poder y lo invade? (Es
que no es lo suficientemente fuerte? Bueno, los cristianos
creen que El va a desembarcar con poder, pero no sabemos
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cudndo lo va a hacer. Mas podemos explicarnos su demora.
Desea darnos la oportunidad de que en una forma voluntaria
nos unamos a El. No creo que ni td ni yo tengamos muy
buena opinidon del francés que esperé hasta que las fuer-
zas aliadas entraran en Alemania para anunciar que estaba
del lado nuestro. Dios invadird. Pero me pregunto si los que
piden a Dijos que interfiera abierta y directamente en nues-
tro mundo se dan plena cuenta de lo que va a suceder cuando
lo haga. Cuando esto tenga lugar, habrd llegado el fin del
mundo. Cuando el autor se presenta en el escenario, el drama
ha terminado. Claro que Dios va a invadir, pero ;de qué servi-
rd que digas que estds de parte suya entonces, cuando veas
que el mundo natural se desvanece como un suefio, y que
otra cosa aparece de repente: algo que jamdis podrias conce-
bir, algo que serd muy bello para algunos de nosotros, pero
muy terrible para los demds y en lo cual no se nos dejard
escoger? Dios se presentard abiertamente; y serd algo tan
sobrecogedor, que producird amor irresistible o irresistible
terror en todas las criaturas. Serd entonces demasiado tarde
para escoger de qué lado estaremos. Esta de mads decir que
preferimos permanecer tendidos en el suelo cuando es impo-
sible levantarse. Esa no serd 1a hora de escoger: serd 1a ocasién
en que veremos cudl es el lado que en realidad hemos escogi-
do, ya sea que nos hayamos dado cuenta antes o no. Hoy,
este dia, este momento, es nuestra oportunidad de escoger el
lado correcto. Dios estd esperando para darnos esta oportuni-
dad. Pero esta oportunidad no durard por siempre. Hemos de
aprovecharla o hemos de perderla de una vez por todas.



LIBRO Il

La conducta
cristiana



1. Las tres partes de la moralidad

Se dice de un estudiante a quien se le pregunté cémo crefa
que era Dios. Su respuesta fue que, hasta donde él podfa
pensar, Dios era “como esas personas que siempre estdn fisgo-
neando a ver si estamos disfrutando de algo para de inmedia-
to impedirlo”. Temo que esta sea la clase de idea que la pala-
bra moralidad suscita en las mentes de mucha gente: que es
algo que interfiere, algo que nos impide disfrutar de lo que
nos agrada. En realidad, las reglas morales son instrucciones
que se dan para operar la maquinaria humana. Toda regla
moral fue establecida para prevenir un rompimiento, una ti-
rantez, una friccion, en el funcionamiento de tal maquinaria,
Es por ello que a primera vista parecen ser una constante
interferencia en nuestras inclinaciones naturales. Cuando se
nos estd ensefiando el uso de una mdquina cualquiera, el
instructor siempre nos estd diciendo: “No, €so no se hace de
esa manera”, porque, claro estd, hay muchas cosas que
parecen ser la manera natural de operar una maquina, pero
que en realidad no la hacen operar bien,

Algunos prefieren hablar de “ideales” morales més bien
que de reglas morales y de “idealismo” moral més bien que
de obediencia moral. Por supuesto que la perfeccién moral
es un “ideal” moral en el sentido de que no podemos alcan-
zarla. En tal sentido, para nosotros los humanos, toda clase
de perfeccion es un ideal; no podemos lograr ser choferes
perfectos, ni tenistas perfectos ni dibujar a la perfeccién
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lineas rectas. Pero existe otro sentido en el cual es muy des-
pistador el llamar ideal a la perfeccién moral. Cuando alguien
dice que una cierta mujer, una casa, un barco o un jardin
es “su ideal”, no quiere decir, a menos que se trate de un
tonto, que todos los demds deben tener el mismo ideal. En
tales asuntos tenemos el derecho de tener gustos diferentes y,
por supuesto, ideales diferentes. Pero es peligroso describir
a un hombre que trata con todo su vigor de mantener la ley
moral como un “hombre de elevados ideales”, porque esto
podria conducirnos a pensar que la perfeccidon moral es un
gusto personal de él y que los demds de nosotros no tenemos
que compartirlos. Serfa una equivocacién desastrosa. La con-
ducta perfecta podria ser tan inalcanzable como poner
cambios perfectos cuando se guia un automotor; pero es un
ideal necesario prescrito para todos los hombres a causa de
la naturaleza misma de la mdquina humana, tal como el poner
cambios perfectos es un ideal para quien gufa un automotor,
debido a la naturaleza misma de los carros. Y seria aiin mds
peligroso tenerse uno mismo como una persona de “elevados
ideales” porque esté tratando de no mentir en lo absoluto
(en vez de permitirse unas cuantas mentiras) o de nunca
cometer adulterio (en vez de cometerlo de vez en cuando) o
de no ser un camorrista (en lugar de serlo moderadamente).
Esto podria llevarnos a la presuncién y a creer que somos
personas que merecemos ser felicitadas por nuestro ““idealis-
mo”. En realidad serfa como esperar ser felicitados porque
todas las veces que sumamos tratamos de hacerlo bien. Cierta-
mente que la perfeccién aritmética es un “ideal”; con toda
probabilidad que en algunos cilculos que hagamos cometere-
mos equivocaciones. Pero no hay nada de extraordinario en
tratar de que cada fase de nuestras sumas sea correcta. Seria
una idiotez no intentarlo, pues cada una de las equivocacio-
nes que cometamos nos va a traer dificultades a la larga. En
la misma forma, cada caida o fracaso moral va a traer difi-
cultades, probablemente para terceras personas y con toda
seguridad para nosotros mismos. Hablar de reglas y obedien-
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cia en lugar de “ideales” e “idealismo” nos ayuda a tener
presentes estas verdades.

Ahora avancemos un paso mds. Existen dos formas en las
cuales la miguina humana funciona mal. Una es cuando los
individuos humanos se apartan unos de otros, o cuando cho-
can unos con otros y se causan dafio por medio del engafio o
la camorra. La otra es cuando las cosas van mal en lo intimo
del individuo; cuando las diferentes partes que lo componen,
sus diferentes facultades y deseos y todo lo demds, o bien se
apartan unas de otras o bien se interfieren entre si. Podemos
captar mejor esta idea si pensamos en nosotros mismos como
una flota de barcos que navegan en formacién. S6lo tendrd
exito el viaje si, en primer lugar, los buques no chocan entre
si y no se meten uno en la ruta del otro; y en segundo lugar,
si cada uno de los buques estd bien acondicionado para la
navegacidén y tiene sus motores en buen estado. Por cierto
que ninguna de las dos cosas se puede obtener aparte de la
otra. Si los barcos se mantienen chocando unos con otros,
sus condiciones de navegacion no durardn mucho. Por otra
parte, si su timon se encuentra dafiado no serd capaz de evi-
tar los choques. O si lo prefieres, piensa en la humanidad
como una banda musical que esta tratando de tocar algo. Para
tener buenos resultados se necesitan dos cosas. El instrumen-
to de cada uno de los musicos debe estar afinado v también
cada uno debe entrar a tocar en el momento preciso para
combinar con todos los demas.

Pero hay algo que todavia no hemos tomado en cuenta. No
hemos preguntado a dénde quiere llegar la flota, ni qué parti-
tura musical es que la que la banda quiere tocar. Los instru-
mentos pueden estar todos a tono y entrar en el momento
apropiado, pero aun asi la ejecuciéon no serd un éxito sila
banda ha sido contratada para un baile y la misica que eje-
cuta es la Danza de los Muertos. Y por bien que navegue la
flota de barcos, el viaje serfa un fracaso si lo que se tuvo en
mente fue llegar a Nueva York y llega a Calcuta.

La moralidad, entonces, parece que tiene que ver con estas
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tres cosas. Primero, con el juego limpio y la armonia entre
los individuos. Segundo, con lo que podria ser llamado orde-
nar o armonizar las cosas en lo intimo de cada individuo.
Tercero, con el proposito general de la vida humana consi-
derada como un todo: para qué fue creado el hombre; el
derrotero que toda la flota ha de seguir; la partitura que el
director de la banda desea tocar.

Puede ser que te hayas dado cuenta de que la gente de
nuestros dias casi siempre estd pensando en cuanto a la pri-
mera de estas cosas, y se olvida de las otras dos. Cuando en
los periddicos se dice que estamos tratando de vigorizar las
normas morales cristianas, generalmente con ello se quiere
dar a entender que estamos luchando porque haya bondad
y juego limpio en las naciones, entre las clases sociales y entre
los individuos; o sea, que piensan sélo en la primera cosa.
Cuando un hombre dice de algo que quiere hacer que “no es
malo, porque no estd perjudicando a nadie”, estd sélo pen-
sando en la primera cosa. Piensa que no importa cémo se
halle el buque por dentro con tal de que no choque con el
buque vecino. Cuando empezamos a hablar de la moralidad,
es muy natural que empecemos con la primera de estas cosas:
con las relaciones sociales. Esto, porque los resultados de una

mala moralidad en tal esfera son obvios y todos los dfas -

hacen presién sobre nosotros: la guerra, la pobreza, la ava-
ricia, las mentiras y el trabajo descuidado y mal hecho. Mien-
tras nos mantengamos en la primera cosa, es poco el desa-
cuerdo que hay en cuanto a la moralidad. Casi toda la gente
en todas las €pocas en teoria han estado de acuerdo en que
los seres humanos deben ser honrados y bondadosos y que
deben ayudarse entre si. Pero aunque sea lo natural que em-
pecemos por esto, si nuestro pensar en cuanto a la moralidad
se detiene alli, equivaldria a no haber pensado del todo en
ella. A menos que lleguemos a la segunda cosa, el ordena-
miento de lo intimo de cada ser humano, sélo nos estaremos
-engafiando a nosotros mismos.

(De qué vale decirle a los buques cémo timonear para
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evitar choques, si estin tan echados a perder que no funcio-
nan? ;De qué vale escribir reglas para la conducta social, si
sabemos que en la pridctica nuestra avaricia, nuestra cobar-
dia, nuestro mal cardcter, nuestra presuncién egoista irdn a
impedir que cumplamos tales reglas? Ni por un momento con
esto quiero decir que no deberfamos pensar, y pensar muy
vigorosamente, en cuanto al mejoramiento de nuestro sistema
social y econémico. Lo que quiero decir es que todo nuestro
pensar serd pura pamplina, a menos que nos demos cuenta de
que nada, aparte del valor y la abnegacién de los individuos,
va a lograr nunca que un sistema funcione apropiadamente.
Es muy fdcil remover las clases particulares de corrupcion
y bravuconerfa que encontramos en nuestro sistema actual;
pero mientras los hombres permanezcan siendo estafadores
o valentones, hallardn alguna nueva forma de continuar sus
actividades bajo cualquier otro nuevo sistema. No se puede
hacer que los hombres sean buenos por ley; y sin hombres
buenos no puede existir una sociedad buena. Es por eso que
debemos pensar en la segunda cosa: la moralidad en el inte-
rior del individuo.

Pero tampoco creo que podamos detenernos aqui. Estamos
llegando al punto a partir del cual las diferentes creencias en
cuanto al universo llevan a conductas diferentes. A primera
vista parece que lo mads sensato es detenerse antes de llegar
hasta allf, y utilizar s6lo aquellas partes de la moralidad
sobre las cuales todas las personas sensatas estdn de acuerdo.
¢Pero podemos hacer tal cosa? Recordemos que la religién
tiene que ver con una serie de hechos, ya sean verdaderos o
falsos. Si son verdaderos, de ellos provendr4 una serie de con-
clusiones en cuanto a la buena navegacién de la flota humana;
si son falsos, una muy distinta serie de conclusiones serd su
resultado. Por ejemplo, regresemos al hombre que dice que
una cosa no puede ser mala a menos que cause perjuicio a
otro ser humano. Ese hombre entiende muy bien que no se
debe causar dafio a los otros barcos de la flota, pero honra-
damente cree que el gobierno de su propio barco sélo a €l
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incumbe. ;Pero no hay una gran diferencia entre si se trata
de un barco de su propiedad o tiene otro duefio? ;No existe
una gran diferencia entre si, por decirlo asi, yo soy el pro-
pietario de mi mente y de mi cuerpo, o si respondo por ellos
ante el verdadero propietario? Si alguien me cred para sus
propios propdsitos, tengo gran numero de responsabilidades,
las cuales, por otra parte, no las tendria si sencillamente yo
fuera mi propio amo. _

De nuevo: el cristianismo afirma que todo ser humano
individual ha de vivir para siempre, y esto o debe ser verdad o
debe ser falso. Existen muchisimas cosas que no vale la pena
que nos molestemos por ellas si s6lo vamos a vivir unos
setenta afios, pero que sf valdrfa la pena que nos preocupdra-
mos muy seriamente por ellas si es que vamos a vivir para
siempre. Quizds mi mal cardcter o mis celos vayan empeordn-
dose en forma gradual, tan gradual que por setenta aiios no
me he dado cuenta de ello. Pero se volverian un infierno
absoluto con el correr de un millén de afios; si el cristianismo
estd en lo cierto, el infierno, en efecto, serd el término técni-
co absolutamente correcto para tal situacidén. Y la inmortali-
dad establece otra diferencia, la cual, a propésito, tiene una
conexién con la diferencia que existe entre totalitarismo y
democracia. Si, por término medio, los individuos viven sélo
unos sesenta afios, el estado, la nacién o la civilizacion, que
pueden durar hasta mil afios, son mds importantes que el
individuo. Pero si el cristianismo dice la verdad, el individuo
no sblo es mas importante, sino incomparablemente mds
importante, porque es eterno, y Ia vida de un estado o de una
civilizacidén, comparada con la del individuo, es s6lo un mo-
mento.

Parece, entonces, que si hemos de hablar de moralidad,
hemos de considerar los tres departamentos: las relaciones
entre hombre y hombre; las cosas que hay en el interior de
cada hombre; las relaciones entre el hombre y el poder que lo
cred. Todos podemos cooperar en el primero. Los desacuer-
dos empiezan con el segundo y se convierten en muy serios
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con el tercero. Es al tratar de este tercero donde se presentan
las mayores diferencias entre la moralidad cristiana y la que
no es cristiana. En el resto del presente libro voy a asumir el
punto de vista cristiano y a mirar todo el cuadro como si
el cristianismo estuviera en lo cierto.

2. Las ‘‘virtudes cardinales”’

La seccién anterior se compuso originalmente para una corta
charla radiofénica.

Si sblo se le permite a uno hablar diez minutos, casi todo
lo demaés se ha de sacrificar en aras de la brevedad. Una de
las principales razones por las que divido la moralidad en
tres partes (con la ilustracién que di de los barcos que nave-
gan en convoy) es que ésta parece ser la forma mds breve de
cubrir todo el tema. Aqui quiero dar una idea de otra forma
en que han dividido el tema los antiguos escritores, y que
hubiera sido demasiado larga para utilizarla en mi charla,
pero que es muy buena.

De acuerdo con este bosquejo mas extenso, existen siete
“virtudes”. A cuatro de ellas se las conoce como “virtudes
cardinales”, y a las otras tres se las llama ‘“‘virtudes teologa-
les”. Las ‘“cardinales” son aquellas que todas las personas
civilizadas reconocen; las teologales, por regla general, sélo
los cristianos las conocen. De las teologales hablaremos un
poco mas tarde; ahora nos ocuparemos de las cuatro virtu-
des cardinales. Este término “cardinales” nada tiene que
ver con los “‘cardenales” de la iglesia catdlica romana. Pro-*
viene de la palabra latina que significa “gozne de una
puerta”. Las virtudes cardinales son llamadas as{ porque
sirven de “ejes” o “pivotes”. Ellas son: LA PRUDENCIA, LA
TEMPERANCIA, LA JUSTICIAY LA FORTALEZA.

Prudencia quiere decir sentido comun prdctico, tomarse el
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trabajo,de pensar en lo que se estd haciendo y lo que muy
probablemente resultard de ello. Hoy dia la mayorfa de la
gente casi no piensa que la prudencia es una de las “virtu-
des”. Es mds, porque Cristo dijo que sélo podfamos entrar a
su mundo si nos volviamos como los nifios, muchos son los
cristianos que tienen la idea de que, con tal que seamos
“buenos”, no importa que seamos tontos. Pero esto es un mal
entendimiento del asunto. En primer lugar, la mayorfa de los
nifios despliegan completa prudencia cuando estdn haciendo
cosas que les agrada hacer y en las cuales se hallan interesa-
dos, vy piensan de tales cosas en una forma muy sensata. En
segundo lugar, tal como San Pablo lo sefiala, Cristo nunca
quiso decir que debiamos continuar siendo nifios en la inteli-
gencia; por el contrario, El nos dice que no sélo debemos ser
“sencillos [inofensivos} como palomas”, sino también “pru-
dentes [avisados] como serpientes”. El desea un corazén de
nifio con una cabeza de adulto. Quiere que seamos senci-
lios, sin dobleces, afectuosos y dispuestos a aprender, tal
como lo son los nifios buenos; pero también desea que ten-
gamos hasta el tltimo 4pice de inteligencia bien alerta en su
trabajo y en Optima condicion para la batalla. El hecho de
que uno esté dando dinero para un propdsito caritativo no
significa que no tenga necesidad de investigar si es un fraude
o no. Y el hecho de que en quien estamos pensando es Dios
mismo (por ejemplo, cuando oramos) no quiere decir que
debemos contentarnos con las mismas ideas infantiles que
teniamos a la edad de cinco afios. Por supuesto que es muy
cierto que Dios no nos ama menos. Ni nos utiliza menos, si
hemos nacido con un cerebro muy de segunda clase. Hay
lugar para gente con muy poco sentido, pero Dios desea que
cada uno use lo que tiene. La consigna no es la de: “Sé bue-
na, dulce muchachita, y deja que quien pueda sea sagaz”,
sino: ““Sé buena, dulce muchachita, y no te olvides que esto
significa que debes ser tan sagaz como puedas”. Dios no
tiene mas predileccion por los tontos intelectuales que por
otra clase de tontos. Si estds pensando en llegar a ser cris-
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tiano, te advertimos que te estds embarcando en algo que va
a tomar todo lo que eres, con cerebro y todo. Pero, por
fortuna, también es a la inversa. Quienquiera que sinceramen-
te esté tratando de ser cristiano, pronto hallard que su inteli-
gencia se agudiza. Una de las principales razones de que no
se necesita de una educacidn especial para ser cristiano es que
el cristianismo es en si mismo una educacién. Es por ello que
un hombre sin letras como Bunyan pudo escribir un libro que
dejé pasmado a todo el mundo.

Desafortunadamente la temperancia es una de aquellas
palabras a las cuales se les ha cambiado su significado. Gene-
ralmente se usa ahora para dar a entender abstinencia
completa de bebidas alcohoélicas. Pero en los dias en que a
esta segunda virtud cardinal se le dio el nombre de “tempe-
rancia”, no significaba nada de eso. La temperancia no se
referfa en manera especial a la bebida, sino a todos los
placeres; y no significaba el abstenerse de ellos, sino el
disfrutarlos hasta una cierta medida y no mas. Es una equivo-
cacion el pensar que los cristianos tienen que ser abstemios
completos; el mahometanismo, y no el cristianismo, es una
religion abstemia. Por supuesto que bien podria ser el deber
de un cristiano en particular, o de cualquier otro cristiano,
en una ocasion particular, el abstenerse de bebidas fuertes, ya
sea porque es uno de esos individuos que no puede tomar
bebidas espiritosas sin hacerlo en gran cantidad, o porque
desea dar el dinero a los pobres, o porque se halla en compa-
fifa de gente inclinadas a 1a bebida y su ejemplo las incitaria a
hacerlo. Pero el argumento en si es que él, por una buena
razon, se abstiene de algo que no condena y que se alegra que
otros disfruten. Una de las sefiales de un cierto tipo de mal-
vados es que no puede dejar una cierta cosa sin que quiera
que todos los demas la dejen. Esta no es la forma cristiana.
Un cristiano, por un nimero de razones, puede creer conve-
niente hacer de lado ciertas cosas: el matrimonio, la carne,
la cerveza o el cine; pero en el momento que empiece a decir
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que esas cosas en si son malas, 0 a mirar con desdén a quien
las usa, ese cristiano anda mal.

Son muchas las equivocaciones que se han cometido por la
restriccidn moderna de la palabra temperancia al asunto de la
bebida. Esto ayuda a que la gente olvide que pueden ser
intemperantes en muchas otras cosas. El que convierte su
deporte favorito en el centro de su vida, o la mujer que dedi-
ca todos sos pensamientos a los vestidos, al juego o al perro,
estd siendo tan “intemperante” como aquel que se dedica a
beber todas las tardes. Por supuesto que esto no se echa de
ver tan fdcil; quien se dedica con obsesion a un deporte no
cae en medio del camino como lo hace el borracho. Pero
las apariencias no engafian a Dios.

Justicia es mucho mas que eso que se desarrolla en los tri-
bunales. Es el antiguo nombre de todo lo que llamamos
“juego limpio”; incluye honradez, reciprocidad, confianza,
cumplimiento de promesas, y todo eso. Y la fortaleza incluye
dos clases de valor: la que se enfrenta al peligro y la que se
sostiene en la hora del dolor. “Agallas” es quizds un buen
equivalente en nuestro idioma espaiiol. Es claro que te habrds
dado cuenta de que no se puede practicar ninguna de las
otras virtudes sin tener en cuenta a esta dltima.

Hay otro punto mds en cuanto a las virtudes que debe
considerarse. Existe una diferencia entre ejecutar una accién
justa o temperante y ser un hombre justo o temperante.
Quien no sea un buen jugador de tenis puede de vez en
cuando lograr un buen raquetazo. Cuando se dice buen juga-
dor se piensa en un individuo cuyos ojos, musculos y nervios
han sido entrenados para lograr innumerables buenos raqueta-
Z0s, y se puede contar con eso. Tiene un cierto tono o calidad
que se echa a ver aun cuando no esté jugando, tal como la
mente del matemdtico tiene un cierto hdbito v una cierta
apariencia que se le nota aun en momentos que no esti ocu-
pado con las matemadticas. En la misma manera el que perse-
vera en llevar a cabo acciones justas llega a poseer al fin una
cierta calidad de cardcter. Y es a esta calidad mds bien que a
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las acciones particulares a lo que nos referimos cuando habla-
mos de “virtud”.

Esta distinciéon es importante por la siguiente razén: si
pensamos sélo en acciones particulares, esto nos puede llevar
a que abriguemos tres ideas erréneas.

(1) Podemos llegar a pensar que si lo que hacemos es
bueno, no importa cémo lo hacemos: voluntaria o involunta-
riamente, con desagrado o alegria, por miedo a la opinién
publica o de por si. Pero la verdad es que las acciones buenas
hechas con un mal propdsito no ayudan a forjar la calidad
interna o cardcter que se llama ‘“‘virtud”, y es la calidad o
cardcter lo que realmente importa. (Si el mal jugador de
tenis logra un vigorozo raquetazo, no porque vea que esto
es lo que se requiere, sino porque ha perdido la paciencia,
puede ser que su raquetazo, por mero azar, le ayude a ganar
el juego en que estd empefiado; pero no le ayudard a conver-
tirse en un jugador confiable.)

(2) Puede ser que pensemos que lo que Dios desea es sim-
plemente obediencia a una colecciéon de reglas cuando en
realidad lo que desea es gente de cierto calibre.

(3) Tal vez pensemos que las “‘virtudes”™ sélo son necesa-
rias en esta vida presente; que en el otro mundo podremos
dejar de ser justos porque nada habrd alli que suscite contien-
das, y dejar de ser valientes puesto que ya no habrd peligros.
Si bien es verdad que probablemente no habrd ocasién para
actos de justicia o de valor en el mundo del mds alld, s{ habra
ocasidén para ser personas del calibre a que podemos llegar
s6lo como resultado de ejercitar tales actos aqui. No es que
Dios rehise admitirnos en su reino eterno si no poseemos
ciertas cualidades de cardcter; es que si no tenemos esas
cualidades ni siquiera en incipiencia no habrd condiciones
externas que puedan hacer un “cielo” para nosotros, que
pueda hacernos felices con la clase de felicidad profunda,
fuerte e inconmovible que Dios ha preparado para nosotros.
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3. La moralidad social

La primera cosa que debe dejarse aclarada en cuanto a la
moralidad cristiana entre hombre y mujer es que en este dm-
bito Cristo no vino a predicar ninguna especie de nueva
moralidad. La Regla de Oro del Nuevo Testamento (procede
como quisieras que procedieran contigo) es un resumen de lo
que todos, en el fondo, siempre han sabido que es recto. En
realidad los grandes maestros de moral nunca han introducido
nuevas moralidades; son los charlatanes y los chiflados los
que han hecho tal cosa. Como dijo el doctor Johnson, “la
gente necesita que se le recuerde més a menudo que necesita
que se le instruya”. La tarea de todo maestro de moral es
estar siempre trayéndonos de vuelta los antiguos y sencillos
principios que tan ansiosos estamos de no ver, a la manera
que una y otra vez se trae al caballo al seto que rehuso saltar,
o al nifio que repetidas veces se le pone ante la leccién que no
quiso aprender.

Lo segundo que ha de aclararse es que el cristianismo no
tiene, y no alega que lo tiene, un programa politico detallado
para aplicar el “procede como quisieras que procedieran
contigo” a una sociedad particular en un momento dado. No
podria tenerlo. Estd destinado para todos los hombres y para
todos los tiempos, y el programa particular que conviene para
un lugar o un tiempo dados no es el apropiado para otros. Y,
de todas maneras, no es asi como el cristianismo opera.
Cuando nos dice que alimentemos al hambriento, no nos da
lecciones de culinaria. Cuando nos dice que leamos las Escri-
turas, no entra a darnos lecciones de hebreo y de griego, y ni
aun siquiera de gramadtica espafiola. No intenté nunca reem-
plazar ni sobreponerse a las artes y a las ciencias humanas; es
mds bien un director que destina a todos a los trabajos que se
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deben hacer, v una fuente de energia que suministra una vida
nueva a los que se ponen a su disposicion.

La gente dice: “La iglesia deberfa guiarnos™. Y esto es
verdad si se toma en el sentido apropiado, pero falso si se
toma en otro sentido. Por iglesia se debe entender todo el
cuerpo de cristianos practicantes. Y cuando se dice que “la
iglesia deberia guiarnos’ querrdn decir que algunos cristianos,
los que tienen los talentos apropiados, deberfan ser econo-
mistas y estadistas, y que todos los economistas y estadistas
deberian ser cristianos, y que todos sus esfuerzos en la poli-
tica y en la economia deberian ser dirigidos a poner en
ejecucién lo de “procede como quisieras que procedieran
contigo”. Si tal aconteciera, y si los demds estuviéramos
dispuestos a aceptarlo, hallarfamos la solucién cristiana a
nuestros problemas sociales en una forma muy rdpida. Mas es
claro que cuando piden que la iglesia dirija, la mayoria se
refiere a que los clérigos presenten un programa politico.
Esto es insensato. Los clérigos son personas especiales dentro
de la iglesia que han sido instruidas para que se ocupen de lo
que tiene que ver con nosotros como criaturas que vamos a
vivir para siempre; y seria pedirles que se ocupen en un
trabajo muy distinto de aquél para el cual han recibido entre--
namiento. La tarea es de nosotros los laicos. Por ejemplo, la
aplicacién de los principios cristianos a los sindicatos de
trabajadores o a la educacidén corresponde a los sindicalistas
cristianos y a los maestros cristianos, asf como la literatura
cristiana debe surgir de novelistas y dramaturgos cristianos;
no de una bancada de obispos que se retinan para tratar de
escribir comedias y novelas en el tiempo que les quede
libre.

De igual manera el Nuevo Testamento, sin entrar en deta-
lles, nos da una idea bien clara de lo que serfa una sociedad
enteramente cristiana. Tal vez nos da mds de lo que podemos
asimilar. Nos dice que en ella no debe haber pardsitos; si
alguien no trabaja, que tampoco coma. Todos han de trabajar
con sus propias manos y, lo que es mds, la obra de cada uno
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ha de producir algo que sea bueno. No habrd manufactura de
lujos extravagantes, ni tampoco insensatas campafias de pro-
paganda para inducirnos a comprar tales mercancias. Y no
habri eso de ““darse tonos” ni lugar para “los aires de superio-
ridad”. En este sentido una sociedad cristiana serfa lo que
quizds llamarfamos izquierdista. Por otra parte, siempre
insiste en la obediencia; obediencia (v sefiales visibles de
respeto) para los magistrados que se hubieran escogido apro-
piadamente; de los hijos para con los padres y (lo que creo
que vaya a llegar a ser muy impopular) de las esposas para
con los esposos. En tercer lugar, ha de ser una sociedad
alegre, llena de cdnticos y de regocijo, y donde se considere
mal que uno esté preocupado o ansioso. La cortesfa es una
de las virtudes cristianas; el Nuevo Testamento aborrece a
los que califica como “entremetidos”.

Si existiera una sociedad asi y la visitdramos, creo que sal-
drfamos de alli con una impresién curiosa. Saldrfamos con la
impresién de que su vida econémica es muy socialista y, en
tal sentido,  “avanzada”, pero que su vida familiar y su cédigo
de buen comportamiento son algo anticuados, tal vez muy
ceremoniosos y aristocraticos. Nos gustarfa alguna que otra
cosa de alli, pero me temo que a muy pocos les gustaria
todas en conjunto. Y esto es justamente lo que serfa de espe-
rarse si el cristianismo es el plan total para la mdquina
humana. Todos, en diferentes formas, nos hemos apartado de
ese plan total y cada uno de nosotros quisiera que su propia
modificacion del plan original fuera el plan mismo. Hallamos
esto muchas veces en cuanto a todo lo que es cristiano de
verdad: a todos nos gusta algunas partes y deseamos tomarlas
y dejar lo demds. Por eso es que no avanzamos; y por €so €S
que distintas personas que luchan por cosas muy opuestas
entre si pueden decir que estdn luchando a favor del cristia-
nismo.

Veamos otro punto. Hay un consejo que nos dejaron los
antiguos paganos y los judios del Antiguo Testamento y los
grandes maestros cristianos de la Edad Media, y que el mo-
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derno sistema econdmico ha desobedecido por completo.
Todas esas gentes nos han dicho que no prestemos dinero a
interés; y esta prictica comercial de dinero a interés, la cual
conocemos como inversion, es la base de nuestro sistema
economico. De esto no se desprende necesariamente que
estamos equivocados. Hay algunos que dicen que cuando
Moisés y Aristoteles y los cristianos se pusieron de acuerdo en
prohibir el interés en los préstamos (o la “‘usura”, como lo
llamaron), no podian prever el desarrollo de las grandes com-
paiiias financiadas por inversionistas, y que solo pensaban en
el prestamista privado, y que, por lo tanto, no hay por qué
preocuparse de lo que dijeron. Este es un asunto sobre el que
no puedo determinar. No soy economista y sencillamente no
sé si el sistema de inversidn es o no responsable del estado
de cosas en el cual nos encontramos. Es aqui donde necesi-
tamos al economista cristiano. Pero no serfa honrado de
nuestra parte que no dijéramos que tres grandes civilizaciones
estuvieron de acuerdo (o asi lo parece a primera vista) en
condenar el sistema en el cual basamos nuestra vida.

Un punto mas y terminamos. En el pasaje del Nuevo Testa-
mento en que se dice que cada quien debe trabajar, se explica
por qué: “Para que tenga qué compartir con el que padece
necesidad”. La caridad, el dar a los pobres, es una parte
esencial de la moralidad cristiana; en la sobrecogedora pard-
bola de las ovejas y los cabritos parece que éste es el criterio
que alli se establece para el juicio. Algunos dicen que la
caridad debe ser necesaria y que en lugar de dar a los pobres
debemos forjar una sociedad en la cual no haya pobres que
socorrer. Puede ser que estén en lo cierto al decir que debe-
mos producir tal clase de sociedad; pero si alguien piensa que,
como consecuencia, debemos mientras tanto dejar de dar,
entonces se ha apartado de la moralidad cristiana. No creo
que se pueda establecer cudnto es lo que debamos dar. Temo
que la Uinica regla segura es dar o compartir algo mds de lo
que nos sobre. En otras palabras, si lo que gastamos en como-
didades, lujos, diversiones, etc., es el promedio comun entre
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los que tienen las mismas entradas que nosotros, con toda
probabilidad estamos dando muy poco. Si lo que gastamos en
obras de caridad no nos afecta del todo, dirfamos que esta-
mos dando muy poco. Debe haber cosas que quisiéramos
hacer porque lo que destinamos a gastos de caridad nos lo
impide. Estoy hablando aqui de “‘obras de caridad” comunes
y ordinarias. Los casos particulares de necesidades entre nues-
tros parientes, amigos, vecinos o empleados, que Dios hace
que notemos, puede que demanden mucho mds, aun al
extremo de destrozar o poner en peligro nuestra misma posi-
ci6on. Para muchos de nosotros el gran obsticulo para la
caridad no estd en la vida de lujos que llevemos ni en el deseo
de acumular dinero, sino en nuestro temor: temor a la insegu-
ridad. Esto debiera a menudo tenerse como una tentacion.
Algunas veces nuestro orgullo nos impide también practicar
la caridad; nos vemos tentados a gastar mas de lo que deberi-
amos en formas ostentosas de generosidad (en propinas,
hospitalidad) y menos de lo que deberfamos en aquellos que
realmente estdn necesitando de nuestra ayuda.

Y ahora, antes de terminar, voy a aventurarme a hacer una
suposicién en cuanto a como lo dicho hasta aqui ha afectado
a quienes lo han leido. Supongo que entre ellos habrd algu-
nos izquierdistas que estén enojados porque no he dicho mds
de lo que he dicho; y algunas personas del bando contrario se
habrin enojado porque piensan que me he extralimitado. Si

es as{, estamos frente a frente al verdadero obstdculo en nues- .

tro esbozo de una sociedad cristiana. La mayoria de nosotros
no ahondamos en el tema en busca de lo que el cristianismo

dice; ahondamos ‘en él con la esperanza de encontrar apoyo

en el cristianismo para los puntos de-vista de nuestro propio
partido. Estamos buscando un aliado donde se nos ofrece
un Amo o un Juez. Yo soy exactamente asi. Hay partes en
esta seccidon que hubiera querido descartar. Y es por ello que
nada logrardn estas “charlas” a menos que diga un poco
mas. No va a llegarse al establecimiento de una sociedad cris-
tiana sino hasta cuando realmente la deseemos; y no vamos a
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desearla realmente sino hasta cuando lleguemos a ser plena-
mente cristianos. Podemos mantenernos repitiendo hasta el
cansancio lo de “procede como quisieras que procedieran
contigo”; pero esto no lo lograremos en verdad sino cuando
amemos a nuestro préjimo como a nosotros mismos; y no
podemos aprender a amar a nuestro préjimo sino cuando
aprendamos a amar a Dios; y no podemos aprender a amar
a Dios sino cuando aprendamos a obedecerlo. Asi que,
como lo habia advertido, estamos entrando a algo mds
profundo: de asuntos sociales estamos pasando a asuntos re-
ligiosos. Porque el rodeo mds largo es el camino mds corto.

4. La moralidad y el sicoanalisis

Ya hemos dicho que no llegaremos a una sociedad cristiana
a menos que la mayoria de nosotros lleguemos a ser cristia-
nos individualmente. Con ello, por supuesto, no se quiere
dar a entender que debemos postergar el hacer algo por la
sociedad hasta una fecha imaginaria en el lejano futuro.
Lo que queremos decir es que debemos empezar en seguida
ambas cosas: (1) ver como el principio de “procede como
quisieras que procedieran contigo” puede ser aplicado en
detalle a la sociedad moderna; y (2) llegar a ser la clase de
personas que en realidad lo aplicarian si supieran cémo.
Deseo empezar considerando cudl es el concepto cristiano
del hombre de bien: la definicién cristiana de la mdquina
humana.

Antes de entrar en detalles hay dos puntos m4s genera-
les que quisiéramos destacar. Primero: puesto que la moral
cristiana dice ser una técnica para lograr que la mdquina
humana funcione bien, creo que serfa bueno saber cémo es
que se halla relacionada con otra técnica que dice ser lo mis-
mo: el sicoandlisis.
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Ahora bien, quisiera que hiciéramos una distincién bien
clara entre dos cosas: entre las actuales teorias médicas y las
técnicas sicoanalistas, y el punto de vista filoséfico general
del mundo que Freud y otros mas han querido afiadir a esto.
La segunda cosa, la filosofia de Freud, contradice directa-
mente al cristianismo, asi como también al gran sicdlogo
Jung. Y algo maés: cuando Freud habla de como curar a los
neuroéticos, estd hablando como especialista que es en este
campo; pero cuando toca el tema de la filosofia general,
habla como un aficionado. Es por ello muy sensato que lo
escuchemos con respeto en un caso pero no en el otro. Eso
es lo que hago, mdxime porque he hallado que cuando Freud
se sale de su tema y entra en temas sobre los cuales algo sé
(idiomas, digamos), noto que es muy ignorante. Sin embargo
el siconaldlisis en sf, aparte de las adiciones filoséficas que
Freud y otros le han hecho, no se halla en contradiccion en
lo mas minimo con el cristianismo. Sus técnicas coinciden
en parte algunas veces con la moralidad cristiana, y no serfa
del todo malo que todo ministro cristiano las conociera un
poco. Pero no marchan por los mismos rumbos siempre,
porque las dos técnicas estdn empefiadas en dos cosas dis-
tintas.

Cuando alguien hace una eleccion moral, en ello hay
envueltas dos cosas. Una es el acto de la eleccién; la otra
consiste en los varios sentimientos, impulsos, etc., que su
composicion sicolégica le presenta y que son la materia
prima de su eleccion. Esta materia prima puede ser de dos
clases: o bien puede ser lo que llamarfamos lo normal, que
puede consistir en toda clase de sentimientos que son
comunes a todos los hombres, o bien puede consistir en senti-
mientos muy antinaturales, debido esto a que algo ha mar-
chado mal en el subconsciente del individuo. El temor a lo
que en realidad es peligroso podria ser un ejemplo de la pri-
mera clase de sentimientos; mas un temor irracional hacia
los gatos y las arafias podria ser un ejemplo de la segunda

clase. El deseo que un hombre siente por una mujer podria.
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incluirse en la primera clase; pero el pervertido deseo de
un hombre por otro hombre puede encajar en la segunda.
En lo que el sicoandlisis estd empefiado es en la remocién de
sentimientos anormales, 0 sea en suministrar al hombre mejor
materia prima para sus elecciones. La moralidad tiene que
ver con el acto de eleccion.

Digémoslo en otra forma. Imaginemos a tres hombres que
van a la guerra. Uno posee el ordinario temor natural que
todo hombre siente ante el peligro, v lo domina con el es-
fuerzo moral y se convierte en un valiente. Supongamos que
los otros dos hombres, como resultado de cosas que existen
en sus subconscientes, tienen temores exagerados e irraciona-
les contra los cuales ningin esfuerzo moral puede hacer nada.
Supongamos que viene un sicoanalista y los cura, o sea que
los hace regresar a la posicién en la cual se encuentra el
primer hombre de nuestro ejemplo. Es aqui justamente
donde termina el problema sicolégico y donde empieza el
problema moral. Puesto que ya estos dos hombres estdn cu-
rados, pueden tomar direcciones muy diferentes. El primero
puede decir: “Gracias al cielo que me he liberado de todas
esas tonterias. Ahora al menos puedo hacer lo que siempre
habfa deseado hacer: cumplir mi deber con la causa de la
libertad”. Pero puede ser que el otro diga: “Bien, me alegro
de que ahora me sienta con cierta calma bajo el fuego, pero
claro estd que esto no altera el hecho de que estoy determi-
nado por completo a cuidar al Namero Uno, y dejar cada
vez que pueda que el trabajo peligroso recaiga sobre este otro
tipo. Parte de lo bueno de sentirme con menos miedo es que
puedo ahora cuidarme mejor y disimularlo més”. Aquf la di-
ferencia es puramente moral y ningin sicoanalista puede
hacer nada en cuanto a ella. Por mucho que sea el mejora-
miento de la materia prima del hombre, todavia hay algo
mas: la eleccion real y voluntaria que el hombre hace de
emplear la materia prima a favor de si mismo o a favor de
los demds. Y esta libre eleccion es la tinica cosa en la cual
estd interesada la moralidad.
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La materia prima sicologica deficiente no es un pecado
sino una enfermedad. No necesita arrepentimiento sino cura-
cién. Y a propésito, esto tiene muchisima importancia. Los
seres humanos se juzgan unos a otros por sus acciones exter-
nas. Dios los juzga por sus elecciones morales. Cuando el
neurdtico que siente un horror patolégico hacia los gatos
vence tal horror por alguna buena razén y agarra un gato,
puede que ante los ojos de Dios esté mostrando mds valor que
un hombre saludable que obtiene medallas por su valor.
Cuando alguien que desde su nifiez ha sido pervertido y se le
ha ensefiado que la crueldad es lo que ha de hacerse, da pe-
quefias muestras de bondad o se abstiene de alguna crueldad
que estuvo en sus manos cometer, y por ello, tal vez, se
arriesga a sufrir las burlas de sus compafieros, puede ser que,
ante los ojos de Dios, esté haciendo mds que cualquiera de
nosotros si exponemos la vida por un amigo.

Consideremos ahora el reverso de la medalla. Algunos de
nosotros que al parecer somos buenas gentes podemos, en
efecto, haber hecho tan poco buen uso de una buena heren-
cia y una buena crianza que somos realmente peores que
aquellos a quienes consideramos desalmados. ;Podemos estar
bien seguros de como habriamos procedido si nos hubiéramos
visto afligidos con los problemas sicolégicos, afiadidos éstos
a una mala crianza, y hubiéramos tenido el poder, digamos,
de un Himmler? Es por ello que a los cristianos se les dice
que no juzguen a los demds. Nosotros s6lo vemos los resul-
tados de lo que el hombre escoge hacer con la materia prima
de que dispone. Pero Dios en ninguna manera lo juzga por lo
que esa materia prima es, sino por lo que ha hecho con ella.
La mayor parte de la estructura sicolégica del hombre proba-
blemente se deba a su cuerpo. Cuando su cuerpo muera, todo
aquello se le desprenderd y el verdadero hombre central, el
que escogid, el que obtuvo los mejores o los peores resultados
de la materia prima, se verd desnudo. Toda suerte de cosas
buenas que crefamos nuestras, pero que en realidad se debfan
a una buena digestion, se desprenderd de algunos de nosotros;
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toda clase de cosas malas que se debfan a complejos o a mala
salud, se desprenderdn de otros. Entonces, por primera vez,
veremos a cada quien como es en realidad. Habrd sorpresas,

Y esto nos lleva al segundo punto. A menudo la gente
piensa que la moralidad cristiana es una especie de regateo
en el cual Dios dice: *“Si guardas un montén de reglas, te
recompensaré; si no, haré lo contrario”. No creemos que
ésta sea la mejor manera de considerar el asunto. Mas bien
dirfamos que cada vez que hacemos una eleccion estamos
convirtiendo nuestra parte central, la parte que tiene la facul-
tad de escoger, en algo un tanto diferente de lo que era antes.
Y tomando nuestra vida como un todo, con todas nuestras
innumerables elecciones, a lo largo de todos nuestros dfas
la estamos convirtiendo en una criatura celestial o en un
engendro infernal; o en una criatura que se halla en armonifa
con Dios vy con todas las demds criaturas y con ella misma, o
en un engendro que se halla en estado de guerra y de odio
con Dios, con sus préjimos y consigo mismo. Ser una clase
de criatura es el cielo; es gozo, paz, conocimiento y poder.,
Ser la otra es locura, horror, insensatez, rabia, impotencia y
soledad eterna. Todos nosotros a cada momento estamos
avanzando hacia uno u otro de estos estados.

Esto explica lo que siempre me dejaba sorprendido en
cuanto a los escritores cristianos: a veces parecen muy
estrictos y a veces demasiado libres y condescendientes.
Hablan de simples pecados de pensamiento como si tuvieran
inmensa importancia, vy luego hablan de los mds temibles
asesinatos y traiciones como si de ellos s6lo hubiera que arte-
pentirse y ser perdonados. Pero he llegado a ver que estdn en
lo cierto. Lo que estan siempre pensando es en la marca que
la accién deja en esa pequeiia parte del ser que uno no ve,
pero que todos tendremos que soportar o gozar para siemprte.
Un hombre puede tener tal posicidon que su enfurecimiento
puede ser causa del derramamiento de la sangre de miles de
victimas, mientras que otro por su posicién sélo causa risa
cuando se enfurece. Pero la pequefia marca en el alma puede
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que sea muy semejante en uno y en otro. Ambos se han
hecho algo a si mismos que, al menos que se arrepientan, les
serd mds dificil evitar la ira la proxima vez que se presente la
tentacion, y su furia serd peor cuando caiga de nuevo. Cada
uno de ellos, si es que seriamente se vuelve a Dios, puede
hacer que lo torcido en su hombre central se enderece de
nuevo; y cada uno a la larga serd condenado si no lo hace.
La grandeza o pequefiez del hecho, visto desde afuera, no
es lo que importa de veras.

Y un dltimo punto. Recordemos que, como dije, la senda
recta no lleva solamente a la paz sino también al conoci-
miento. Cuando un hombre mejora, entiende mejor y mds
claramente el mal que todavia queda en él. Cuando empeora,
menos entiende la maldad que hay en él. Un hombre modera-
damente malo se da cuenta de que no es muy bueno; un
hombre bien malo piensa que anda bien. Esto es, en realidad,
sentido comin. Entendemos el suefio al estar despiertos, no
cuando nos hallamos dormidos. Vemos las equivocaciones
aritméticas cuando nuestra mente funciona apropiadamente.
Pero no nos damos cuenta de ellas mientras las estamos co-
metiendo. Podemos entender la naturaleza de la embriaguez
al estar sobrios, pero no cuando estamos borrachos. La
gente buena conoce tanto el bien como el mal; los malvados
no hacen diferencia entre una y otra cosa.

5. La moralidad sexual

Hemos de considerar ahora la moralidad cristiana en cuanto
al sexo, en cuanto a lo que los cristianos llaman la virtud de
la castidad. La regla cristiana de la castidad no debe ser con-
fundida con la regla social del “pudor” ni la decencia con el
decoro. La regla social del decoro establece cudnto es lo que
del cuerpo humano se puede mostrar y qué temas se pueden

La moralidad sexual / 99

tratar, y con qué palabras, segiin las costumbres de un circulo
social dado. Mientras la regla de 1a castidad es la misma para
todos los cristianos y para todas las épocas, la regla del deco-
ro puede variar. Una muchacha de las islas del Pacifico que
apenas si lleva ropa alguna y una dama victoriana vestida de
pies a cabeza pueden ser igualmente “pudorosas”, decorosas
o decentes de acuerdo con las normas imperantes en sus so-
ciedades; y ambas, por lo que tiene que ver con el vestido,
pueden ser igualmente castas o igualmente impudicas. Parte
del lenguaje que empleaban las mujeres castas del tiempo de
Shakespeare era el que en el siglo XIX sélo una mujer com-
pletamente pervertida emplearfa. Cuando alguien rompe las
reglas de lo que es apropiado en su propia época y lugar, si
lo hace para excitar su propia concupiscencia o la de otros,
estd yendo contra la castidad. Pero si lo hace por ignorancia
o por descuido, sélo se le puede acusar de malos modales.
Cuando, como tan a menudo sucede, una persona rompe
estas reglas sociales en forma desafiante para asombrar u
ofender a otros, no necesariamente es falta de decencia
sino falta de amor; porque es falta de amor derivar placer de
lo que molesta a los demds. No creo que una norma dema-
siado estricta o remilgada en cuanto a lo que es lo apropiado
socialmente sea prueba alguna de castidad ni que la ayude en
algo; por lo tanto considero buena la gran lenidad y simplifi-
cacién de la regla que ha tenido lugar en nuestros dias. Sin
embargo, tal como estdn las cosas, esto trae sus inconvenien-
tes, porque gente de diferentes edades y de diferentes tipos
no reconocen la misma norma, y apenas si sabemos el terreno
que pisamos. Mientras dure esta confusion, creemos que las
personas viejas o anticuadas deberian tener sumo cuidado
de no suponer que la juventud o los “‘emancipados” son gen-
tes corrompidas cuando, de acuerdo con las antiguas normas,
estdn procediendo inapropiadamente. A su vez, los jovenes
no deberian decir que sus mayores son mojigatos o puritanos
por el hecho de que no se adapten ficilmente a las normas
nuevas. Un deseo real de creer todo lo bueno que podamos de
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los demds y hasta donde podamos hacer que ellos se sientan
bien resolverd muchos de los problemas.

La castidad es la mds impopular de las virtudes cristianas.
No hay cémo salir de ella. La antigua regla cristiana es: “Que
cada quien se case y sea fiel a aquél con quien se ha desposa-
do, o de lo contrario que haya abstinencia total”. Esto es tan
diffcil y tan contrario a nuestros propios instintos, que obvia-
mente o el cristianismo se halla equivocado o nuestro instinto
sexual, tal como lo es ahora, se ha desviado. O la una o la otra
cosa. Por supuesto que, siendo como somos cristianos, pensa-
mos que es el instinto sexual el que se ha desviado.

Pero tenemos otras razones para pensar asi. El propdsito
bioldgico del sexo es tener hijos, tal como el propésito biolé-

gico de la comida es reparar €l cuerpo. Si comemos cada vez

que nos sintamos inclinados a hacerlo y en la cantidad que se
nos antoje, lo mds cierto es que la mayoria de nosotros come-
rd demasiado, pero no extremadamente demasiado. Uno
puede comerse la raciéon de dos, pero no la de diez personas.
El apetito va un poco mds alld de su propésito biolégico, pero
no hasta lo exagerado. Pero si un joven con buena salud da
rienda suelta a su apetito sexual cuantas veces se le antoje, y
si en cada acto de éstos el resultado es un bebé, en el espacio
de unos diez afios ficilmente habra llegado a poblar una pe-
quefia aldea. Este apetito habrd llegado a un ridiculo y
absurdo exceso en su funcion.

O vedmoslo en otra forma. Se puede conseguir mucho pu-
blico para un acto de strip-tease en que una muchacha se
desnuda en el escenario. Ahora supongamos que vamos a un
pais donde podamos llenar un teatro solamente por llevar un
plato cubierto al escenario y poco a poco irlo descubriendo
hasta que, un poco antes de que las luces se apaguen, todos
pueden ver que sélo contiene una costilla de cordero o un pe-
dacito de jamén. ;No pensarfamos por ello que en tal pa-
is algo anda mal con el apetito de comer? Y cualquiera
que haya crecido en un mundo diferente, ;no pensard que
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igualmente hay algo raro y anormal en cuanto al estado del
instinto sexual entre nosotros?

Un critico dijo que si hallara un pais en el cual tales actos
de strip-tease con la comida fuera popular, llegaria a la con-
clusién de que el pueblo de tal pais se hallaba consumido
por el hambre. Por supuesto que lo que €l quiere decir es que
lo que hay implicito en estos actos de strip-fease no es co-
rrupcién sexual, sino inanicion sexual. Estoy de acuerdo con
él en que si, en alguna tierra extrafia, hallo que actos simila-
res con costillas de cordero fueran populares, una de las po-
sibles explicaciones que se me ocurriria serfa la del hambre.
Pero el paso siguiente serfa el de poner a prueba nuestra hips-
tesis para hallar si, en efecto, era mucha o poca la comida que
se consumia en aquella comunidad. Si la evidencia muestra
que era mucho lo que se comia, claro es que tendriamos que
abandonar la hipoétesis de la inanicién y tratar de pensar en
otra. En la misma forma, antes de aceptar la inanicién sexual
como la causa del strip-tease, tendriamos que buscar eviden-
cia de que en efecto hay mds abstinencia sexual en nuestros
dias que en épocas cuando el strip-tease era desconocido.
Claro que no existe tal evidencia. Los contraconceptivos han
hecho que la indulgencia sexual sea mucho menos costosa
dentro del matrimonio y mds segura fuera de éste que nunca
antes, y la opinién publica es menos hostil a las uniones ilici-
tas y aun a la perversidon que lo que lo ha sido desde los tiem-
pos del paganismo. No es la hipétesis del “hambre” Ia tinica
que podemos concebir. Todos saben que el apetito sexual, al
igual que los demds apetitos, crece con la indulgencia. El que
estd pasando hambre puede pensar mucho en la comida, pero
lo mismo hace el glotén. Al atiborrado de comida, tanto
como al que tiene hambre, le gustan los estimulos.

Y hay aqui un tercer punto. Vemos que son pocos los que
desean comer cosas que no sean comida o hacer cosas con la
comida que no sea comerlas. En otras palabras, las perversio-
nes en cuanto al apetito de la comida son raras. Pero las
perversiones del instinto sexual son numerosas, dificiles de
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curar y espantosas. Siento tener que entrar en todos esos
detalles, pero es necesario. Es que a ti y a mf durante los
ultimos afios nos han estado embutiendo todo el dia buenas
y soOlidas mentiras en cuanto al sexo. Se nos ha dicho, hasta
enfermarnos de oirlo, que el deseo sexual estd al mismo nivel
que cualquiera de nuestros deseos naturales y que si abando-
namos la tonta y anticuada idea victoriana de reprimirlo,
todo en el jardin serd esplendoroso. Y esto no es verdad. En
el momento mismo en que consideremos los hechos, libres de
la propaganda, veremos que no es asi.

Se nos dice que el sexo se ha convertido en un asco porque
lo tenfamos reprimido. Pero durante los ultimos veinte afios
no ha sido reprimido. De €l se charla todo el dia. Y sin em-
bargo continiia siendo un caos. Si su represién hubiera sido la
causa de la dificultad, el ventilar el tema a la luz del dia lo ha-
bria remediado. Pero no ha sido asi. Creo que es todo lo con-
trario. Creo que la raza humana lo reprimi6é originalmente
porque se habia vuelto un asco. La gente moderna siempre
estd diciendo: “El sexo no es nada de lo cual debamos aver-
gonzarnos”. Con eso puede ser que quieran dar a entender
dos cosas. Quizds quieran decir: “No hay nada de qué aver-
gonzarse de que la raza humana se reproduzca de cierta for-
ma, ni en el hecho de que esto dé placer”. Si esto es lo que
quierendecir, esta bien. El cristianismo dice lo mismo.No es el
hecho en si, ni el placer que él produce, lo que constituye la

dificultad. Los antiguos maestros cristianos decfan que si el-

hombre no hubiera caido, el placer sexual, en lugar de ser
menos de lo que ahora es, habria sido mayor. Sé que algunos
cristianos mal informados han hablado como si el cristianis-
mo pensara que el sexo, o el placer, o el cuerpo, fueran malos
en si. Pero estaban equivocados. El cristianismo es casi la
unica entre las grandes religiones que aprueba por entero lo
que es el cuerpo: cree que la materia es buena, que Dios
mismo tomé un cuerpo humano, que en el cielo recibiremos
cierto tipo de cuerpo que va a ser una parte esencial de nues-
tra felicidad, nuestra belleza y nuestra energfa. El cristianis-

La moralidad sexual / 103

mo ha glorificado el matrimonio mds que cualquiera otra
religion; y casi todas las mds sublimes poesias amorosas que
hay en el mundo han sido producidas por cristianos. Si
alguien dice que el sexo en si es malo, el cristianismo lo
contradice de inmediato. Claro estd que cuando algunos di-
cen: “El sexo no es nada de lo cual debamos avergonzarnos”,
lo que quieren decir es: “El estado al cual el instinto sexual
ha llegado no es nada de lo cual debamos avergonzarnos”.

Si esto es lo que quieren decir, creo que estdn equivocados.
Creo que tenemos que estar avergonzados. No hay nada
vergonzoso en el placer que se disfruta al comer; seria causa
de vergiienza si la mitad del mundo hiciera de la comida el
principal interés de sus vidas y gastara su tiempo en contem-
plar pinturas de comida saboredndola con la boca hecha agua.
No voy a decir que alguien de nosotros individualmente sea el
culpable de la situacidn que ahora atravesamos. Nuestros
antepasados nos han transmitido organismos que se hallan
desequilibrados en este respecto; nos hallamos rodeados de
propaganda que incita a la impudicia. Hay quienes desean que
nuestro apetito sexual se mantenga al rojo vivo para de ello
derivar ganancias pecuniarias. Por supuesto que un hombre
con una obsesion es un individuo que ofrece poca resistencia
a lo que se le quiera vender. Dios conoce la situacion en
que estamos; no nos juzgard como si no tuviéramos dificul-
tades que vencer. Lo que importa es la sinceridad y la
perseverancia de nuestra determinacioén de vencerlas.

Antes de ser curados debemos de tener el deseo de ser
curados. Quienes en realidad deseen recibir ayuda la recibi-
rdn; pero para mucha gente moderna aun este deseo es cosa
dificil. Es facil pensar que deseamos algo cuando en realidad
no lo deseamos. Hace ya tiempo que un famoso cristiano me
dijo que cuando era joven oraba constantemente que pudiera
tener castidad; pero que afios mds tarde se dio cuenta de que
cuando sus labios decian: “Sefior, hazme casto”, su corazon
secretamente afiad{fa: “Pero, por favor, no todavia”. Esto
también sucede con oraciones que se hacen por otras virtu-
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des; pero existen tres razones por las cuales ahora es especial-
mente dificil para nosotros desear, y menos lograr, la casti-
dad completa. .

En primer lugar nuestras naturalezas desequilibradas, los
demonios que nos tientan, y toda la propaganda contempori-
nea a favor de la concupiscencia, se combinan para hacernos
sentir que los deseos a los cuales estamos oponiendo resisten-
cia son tan ‘“naturales”, tan “saludables’ y tan razonables,
que es casi una actitud perversa y anormal el resistirlos. Cartel
tras cartel, pelicula tras pelicula, novela tras novela, asocian
la idea del ejercicio sexual a voluntad con las ideas de salud,
normalidad, juventud, franqueza y buen humor. Y esta aso-
ciaciéon es una mentira. Como todas las grandes mentiras,
se basa en una verdad: la verdad que ya hemos reconocido de
que el sexo en si mismo, fuera de los excesos y las obsesiones
que han crecido a su alrededor, es “normal”, “saludable” y
todo lo demds. La mentira consiste en la sugestiéon de que
‘cualquier acto sexual que nos veamos inclinados a practicar
en el momento es también saludable y normal. Esto, bajo
cualquier punto de vista concebible, y bien aparte del cris-
tianismo, debe ser una insensatez. El someternos a todos
nuestros deseos obviamente nos lleva a la impotencia, a la
enfermedad, a los celos, a las mentiras, al encubrimiento y a
todo cuanto es contrario a la salud, al buen humor y a la fran-
queza. Porque para que haya felicidad, aun en este mundo, es
necesario que haya muchisima restriccion. Decir que todo
deseo, cuando es vigoroso, es saludable y razonable, no tiene
sentido. Todo hombre cuerdo y civilizado debe tener una
serie de principios por los cuales escoge rechazar algunos de
sus deseos y dar satisfaccidon a otros. Algunos lo hacen basin-
dose en principios cristianos; otros, en principios higiénicos;
otros en principios sociales. El conflicto real no estd entre el
cristianismo y “la naturaleza”, sino entre el principio cris-
tiano y otros principios en control de “la naturaleza”. Porque
la “naturaleza”, en el sentido de deseo natural, de todas
maneras tiene que ser controlada, a menos que nos propon-
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gamos arruinar nuestras vidas. Los principios cristianos son,
lo reconocemos, mas estrictos que los demds; pero hay que
tener en cuenta que recibimos ayuda para obedecerlos, lo que
no sucede al querer obedecer los otros.

En segundo lugar, son muchas las personas que se abstie-
nen de tratar seriamente de guardar la castidad cristiana
porque piensan, antes de intentarlo, que es imposible. Pero
cuando una cosa se ha de intentar, nunca hemos de pensar en
su posibilidad o imposibilidad. Frente a una pregunta opcio-
nal en un examen, uno considera si puede o no contestarla.
Frente a una pregunta que es obligatoria se debe hacer con
ella lo mejor que se pueda. Se pueden obtener algunos puntos
con una respuesta imperfecta; pero no obtendremos ninguno
si no la contestamos. Y esto no sucede solamente en los exd-
menes; también en la guerra, en trepar montaias, en aprender
a patinar, o a nadar, o a montar en bicicleta, y aun al abro-
charse uno un cuello duro con dedos helados, la gente con
frecuencia hace lo que parecia imposible antes de hacerlo.
Es maravilloso lo que se puede hacer cuando existe la obliga-
cion de hacerlo.

Podemos estar seguros, ciertamente, de que la castidad
perfecta, al igual que la caridad perfecta, no se puede obte-
ner por los meros esfuerzos humanos. Se ha de buscar la
ayuda de Dios. Y aun cuando se busca tal ayuda, por largo
tiempo puede parecer que no se obtiene, 0 que se nos da
menos de la que estamos necesitando. No importa. Después
de cada fracaso demdndese el perddn, levdntese e inténtese de
nuevo. Muy a menudo con lo que Dios primero nos ayuda no
es con la virtud misma, sino con el poder de intentarlo siem-
pre otra vez. Porque por importante que pueda ser la casti-
dad, o el valor, o la responsabilidad, o cualquiera otra virtud,
este proceso nos entrena en los hdbitos del alma, que son
todavia mucho mas importantes. Cura nuestras ilusiones en
cuanto a nosotros mismos y nos ensefia a depender de Dios.
Aprendemos, por una parte, que no podemos confiar en
nosotros mismos ni aun en nuestros mejores momentos y,
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por la otra, que no hay necesidad de que nos desesperemos
en los peores, porque nuestros fracasos nos son perdonados.
Lo que si es fatal es sentirse contento con algo menos que la
perfeccién.

En tercer lugar, hay quienes a menudo entienden mal lo
que la psicologia ensefia en cuanto a ‘“‘las represiones”. Ella
nos ensefia que el sexo “‘reprimido” es peligroso. Pero “re-
primido” aqui es un término técnico; no significa “suprimido”
en el sentido de “negado” o “resistido”. Un deseo o un
pensamiento reprimido es el que ha sido arrojado al subcons-
ciente, generalmente a edad muy temprana, y que puede
llegar a la mente s6lo en una forma disfrazada e irreconocible.
La sexualidad reprimida no le parece sexualidad al paciente.
Cuando un adolecente o un adulto se halla empefiado en re-
sistir un deseo consciente, no estd tratando con una represiéon
ni corre el mds minimo peligro de crear una represion. Por el
contrario, los que seriamente estin intentando ser castos
estdn mds conscientes y pronto saben mds en cuanto a su
propia sexualidad que cualesquiera otros. Llegan a conocer
sus deseos como Wellington conocia a Napoledén, o como
Sherlock Holmes conocia a Moriarty; como un atrapador de
ratas conoce a las ratas o como un plomero conoce la tuberia
que estd rota. La virtud, aun el intento de virtud, trae luz; el
exceso produce nieblas.

Finalmente, aunque ya he tenido que hablar con alguna ex-
tensidén en cuanto al sexo, quiero dejar lo mds claro posible
que el centro de la moralidad cristiana no radica aqui. Si
alguien piensa que los cristianos consideran la impudicia el
vicio supremo, esti muy equivocado. Los pecados de la
carne son malos; pero son los menos malos entre todos los
pecados. Los peores placeres son puramente espirituales: el
placer de hacer que otro cargue con la culpa; el de dominar,
mangonear y echar a perder los deportes; el placer de la difa-
macidn; los placeres del poder y del odio. Porque existen dos
cosas dentro de nosotros que compiten con el tipo de indivi-
duo que podemos tratar de llegar a ser. Son el “yo” animal y
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el “yo” diabdlico. El “yo” diabdlico es el peor de los dos. Es
por ello que un santurrén presumido que asiste a la iglesia
puede que esté mds cerca del infierno que una prostituta. Pe-
ro, claro estd, que lo mejor es no ser ni lo uno ni lo otro.

6. El matrimonio cristiano

El capitulo que acabamos de terminar fue principalmente
negativo. En é1 discutimos lo que hay de equivocado con el
impulso sexual en los humanos, y fue poco lo que dijimos en
cuanto a lo positivo de él; en otras palabras, en cuanto al
matrimonio cristiano. Hay dos razones por las cuales no estoy
muy inclinado a hablar del matrimonio. La primera es que
las doctrinas cristianas sobre el tema son extremadamente
impopulares. La segunda es que nunca me he casado y, por lo
tanto, lo que puedo decir de esto es de segunda mano. Pero
a pesar de todo, creo casi imposible dejar fuera el tema al
hablar de la moral cristiana.

La idea cristiana del matrimonio se halla basada en las pa-
labras de Cristo de que un hombre y su esposa han de ser
considerados como un solo organismo (porque asi es como se
diria “una carne” en términos modernos). Y los cristianos
creen que cuando Cristo dijo esto no estaba expresando un
sentimiento, sino declarando una verdad, como cuando se
dice que una cerradura y su llave son un solo mecanismo, o
que el violin y el arco son un solo instrumento musical. El
inventor de la mdquina humana nos estd diciendo que sus dos
mitades, el macho y la hembra, fueron hechos para combinar-
se en pares, no solamente en el nivel sexual, sino totalmente.
La monstruosidad del ejercicio sexual fuera del matrimonio
consiste en que los que lo ejecutan estin tratando de aislar
una clase de union, la sexual, de todas las demds clases de
uniones que se crearon para que marcharan al unfsono e hi-
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cieran asf 1a unién total. La actitud cristiana no implica que
haya nada de malo en el placer sexual, al igual que no lo hay
en cuanto al placer de comer. Lo que implica es que no se
debe aislar tal placer como una entidad en si misma, tal como
tampoco se debe tratar de obtener el placer del gusto sin tra-
gar ni digerir, masticando las cosas y luego arrojindolas.

En consecuencia, el cristianismo ensefia que el matrimonio
es de por vida. Claro que hay diferencias aquf entre las dife-
rentes iglesias; algunas no permiten el divorcio de ninguna
manera; otras lo hacen a regafiadientes en circunstancias espe-
ciales. Es muy lamentable que los cristianos no estén de
acuerdo en cuanto a esto; pero para un laico del comtn lo im-
portante es que en cuanto al matrimonio todas las iglesias
estdan mucho mas de acuerdo entre si que todo el mundo de
afuera. Quiero decir que para todas ellas el divorcio es algo
asi como cortar un cuerpo vivo, como una especie de opera-
cibn quirdrgica. Algunas piensan que la operacién es tan
violenta que no es posible llevarla a cabo; otras lo permiten
.como un remedio desesperado en casos extremos. Todas
estdn de acuerdo en que se asemeja mds al cercenamiento de
las piernas que a la disolucién de una compafifa 0 aun a la
desercion de un regimiento. Ninguna estd de acuerdo con el
punto de vista moderno de que en el divorcio se trata de un
simple reajuste de socios y que debe hacerse cuando los
cOnyuges sientan que ya no existe amor entre ellos, 0 cuando
cualquiera de ellos se enamore de otra persona.

Antes de entrar a considerar este punto de vista moderno
en su relacion con la castidad, no nos olvidemos de conside-
rarlo en su relacion con otra de las virtudes: la justicia. La
justicia, como dije antes, incluye cumplir las promesas.
Todos los que han sido casados en una iglesia han hecho una
promesa publica y solemne de permanecer hasta la muerte
junto a él o a ella. El deber de cumplir tal promesa no tiene
ninguna relacion especial con la moralidad sexual; se halla
al nivel de cualquiera otra promesa. Si, tal como la gente mo-
derna siempre dice, el impulso sexual es como cualquier otro
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impulso, debe ser tratado como todos los demds impulsos; y
como la satisfaccidon de los demds impulsos se halla regulada
por nuestras promesas, este lo debe estar también. Si, como
lo creo yo, éste no es como los otros impulsos, sino que se
inflama mérbidamente, deberfamos cuidarnos bien de que no
nos leve a la indecencia.

A esto alguien tal vez replicaria que considera la promesa
hecha en una iglesia como una simple formalidad, y que no
tuvo nunca la intencion de cumplirla. ;A quién, entonces,
estaba tratando de engafiar cuando la hizo? ;A Dios? Eso es
insensatez crasa. jA s{ mismo? No es menos insensato. ;A la
novia o, para el caso, al novio o a los suegros? Eso es traicion.
Con mayor frecuencia, creo yo, la pareja (o uno de los dos)
espera engafiar al publico. Esperan la respetabilidad que va
unida al matrimonio sin intencién de pagar el precio; y en
otras palabras, que son impostores, tramposos. Si no les
importa su condicién de tramposos, de mi parte nada tengo
que agregar; ;quién va a demandar el mds elevado y mds
dificil deber de la castidad de gente que ni siquiera desean
ser sinceros? Si en un momento de sensatez quieren ahora
ser sinceras, la promesa que ya han hecho les obliga. Y esto,
como veremos, tiene que ver con la justicia, no con la casti-
dad. Si no se cree en la permanencia del matrimonio, es
mejor cohabitar fuera de él que hacer votos que no se tiene
la intencién de cumplir. Es verdad que ante los ojos cris-
tianos quienes cohabitan fuera del matrimonio se hacen
culpables de fornicacidn; pero no es necesario afiadir una
falta a la otra. La falta de castidad no se mejora afiadiéndole
perjurio.

La idea de que “estar enamorados™ es la tinica razén que
existe para permanecer casados en relalidad descarta del todo
al matrimonio como contrato o promesa. Si el amor lo es
todo, la promesa no afiade nada; y si no afiade nada, no se
debe hacer. Lo curioso es que los que se aman, cuando en
realidad permanecen enamorados, saben mds de esto que los
que hablan de amor. Tal como Chesterton lo sefiald, aquellos
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que estdn enamorados tienen una inclinacioén natural a unirse
por medio de promesas. Las canciones de amor en todo el
mundo estdn llenas de votos de constancia eterna. La ley
cristiana no estd imponiendo a la pasion del amor nada que le
sea extrafio a la naturaleza de tal pasion; estd demandando
que los amantes tomen en serio lo que su pasién misma les
impele a hacer.

Y es claro que la promesa que se hace cuando se estd
enamorado porque se estd enamorado, de mantenerse fiel al
ser amado por toda la vida, obliga aun en el caso que desapa-
rezca el amor. Una promesa debe hacerse en cuanto a cosas
que se pueden hacer, en cuanto a acciones; nadie puede
prometer que seguird sintiendo de la misma manera. Seria
como prometer nunca sentir un dolor de cabeza o nunca
tener hambre. ;Pero de qué sirve, preguntard alguno, el que
dos personas permanezcan unidas si ya no se aman? Hay
algunas razones de orden social muy sensatas: la de proveer
un hogar para los hijos y proteger a la mujer, quien proba-
blemente haya perjudicado o sacrificado su propia carrera al
casarse, de ser puesta a un lado si el hombre se cansa de
ella. Pero existe otra razén de la cual estamos muy seguros,
pero que es un poco dificil explicar.

Es dificil, porque son muchos los que no pueden ver que
si bien B es mejor que C, A también puede ser mejor que B.
Les gusta pensar en términos de lo bueno y lo malo, no en
términos de lo bueno, lo mejor, lo excelente y lo malo, lo
peor y lo pésimo. Quieren saber si pensamos que el patrio-
tismo es bueno; si se les replica que, por supuesto, es mucho
mejor que el egoismo individual, pero que es inferior a la
caridad universal y que deberia ceder el puesto a ésta cuando
las dos cosas se hallan en conflicto, piensan que se estdn
dando evasivas. Preguntan qué pensamos en cuanto a los
duelos. Si se les reponde que es mucho mejor perdonar a un
hombre que tener con él un duelo, pero que aun el duelo
puede ser mejor que una enemistad de por vida que se expre-
sa en esfuerzos secretos de perjudicar al enemigo en todas las
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formas posibles, se quejardn de que no se les estd dando una
respuesta directa. Esperamos que nadie cometa la misma
equivocacion en cuanto a lo que en seguida vamos a exponer.

Lo que llamamos “estar enamorado” es un estado glorioso
y, en varias formas, bueno para nosotros. Nos ayuda a ser
generosos y valerosos; abre nuestros ojos no sélo a la belleza
del ser amado sino a toda belleza y pone en segundo lugar,
especialmente al principio, nuestra mera sexualidad animal.
En tal sentido el amor es el gran conquistador de la concupis-
cencia. Nadie que se encuentre en el pleno uso de sus sentidos
negard que estar enamorado es mucho mejor que la sensuali-
dad comin o el frio egoismo. Pero, tal como antes dije, “lo
mas peligroso que podemos hacer es tomar cualquiera de los
impulsos de nuestra naturaleza y tenerlo como lo que esta-
mos obligados a seguir a toda costa”. Estar enamorado es una
buena cosa, pero no es la mejor cosa. Hay muchas cosas que
estan por debajo de este sentimiento, pero también hay otras
que estdn por encima. No se puede hacer de €l la base de toda
una vida. Es un sentimiento noble, pero es un sentimiento al
fin: De ninglin sentimiento se puede esperar que permanezca
con toda su intensidad, y ni siquiera que sobreviva. El cono-
cimiento puede perdurar, los principios pueden perdurar y
los hdbitos pueden perdurar; pero los sentimientos vienen y
se van. Y en efecto, digase lo que se diga, el estado que lla-
mamos “‘estar enamorado” por lo general no perdura. Si la
manera usual de terminar los antiguos cuentos de hadas con
lo de ‘“vivieron felices para siempre” se toma como que
quiere decir que “durante los cincuenta afios siguientes
siguieron sintiendo exactamente como sintieron la vispera de
su matrimonio”, se estd diciendo una cosa que con toda
probabilidad no pudo ser verdad y que habria sido en gran
manera indeseable si lo hubiera sido. ;Quién puede soportar
una vida de tanta emocidn siquiera por cinco afios? ;Qué
seria de nuestro trabajo, de nuestro apetito, de nuestro
suefio, de nuestras amistades? Pero, claro, dejar de estar “‘ena-
morado” no tiene que significar que desaparece el amor. El
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amor en este segundo sentido, amor que es diferente a “‘estar
enamorado”, no es meramente un sentimiento. Es una unidad
profunda, sostenida por la voluntad y deliberadamente forta-
lecida por el hdbito; y en los matrimonios cristianos es una
unidad que es reforzada por la gracia que ambos esposos pi-
den, y reciben, de Dios. Pueden sentir este amor aun en
momentos cuando casi se detestan el uno al otro, tal como
uno se sigue amando a si mismo aun en momentos en que
uno casi se detesta a si mismo. Se puede retener este amor
reciproco aun en casos en que facilmente, si uno se descuida,
se “enamora” de una tercera persona. El “enamoramiento”
los movié primero a prometerse fidelidad; este amor mds
tranquilo los capacita a mantener su promesa. Es en base de
este amor que funciona el motor del matrimonio: el enamo-
ramiento fue la explosién que 1o puso en marcha.

Si en esto no estds de acuerdo conmigo, es natural que
digas: “Este escritor nada sabe de esto, pues no es casado”.
Es muy posible que estés en lo cierto. Pero antes de decirlo,
asegurate de que me estds juzgando segin lo que en realidad
sabes por experiencia y por lo que has observado en la vida de
tus amigos, y no segtn ideas que hayas sacado de novelas y
peliculas. Esto no es tan facil de hacer como la gente piensa.
Nuestra experiencia es coloreada por libros, comedias y pe-
liculas, y se necesita paciencia y habilidad para aislar las
cosas que de veras hemos aprendido de la vida.

La gente saca de los libros la idea de que si uno se casa con
la persona apropiada, puede esperar seguir ‘‘enamorado”
para siempre. Y cuando resulta que no es asi, piensan que ello
es prueba de que han cometido una equivocacion y que tie-
nen el derecho a un cambio; pero no caen en cuenta de que
cuando cambien, el atractivo del nuevo “amor” va a correr
la misma suerte que corri6 el del primero. En este departa-
mento de la vida, tal como ocurre en todos los demds, las
emociones vienen al principio, pero no perduran. La emocién
que un joven siente cuando se le ocurre la idea de ser piloto
ya no es la misma cuando se une a las fuerzas aéreas y apren-
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de a volar. La emocién que se siente cuando por primera vez
se ve un lugar agradable muere cuando nos vamos a vivir
alli. ;Quiere decir esto que lo mejor es no aprender a volar ni
vivir en un lugar hermoso? De ninguna manera. En ambos
casos, si se persevera, la desaparicidén de la primera emocién
quedard compensada por cierto interés mds tranquilo y per-
manente. Es mds (y dificilmente he de hallar palabras para
expresar la importancia que creo que tiene), las personas
que se hallan dispuestas a soportar la pérdida de la primera
emocién y a sentar cabeza en un interés mds sobrio son las
que han de encontrar nuevas emociones en forma muy dife-
rente. Quien ha aprendido a volar y se ha convertido en un
buen piloto de repente descubre la musica;el que ha escogido
un lugar hermoso para vivir, descubrird su interés en la jardi-
neria.

Creo que esto es una pequefia 'parte de lo que Cristo quiso
decir cuando dijo que no se empieza a vivir de veras hasta
que se ha muerto. Sencillamente no es bueno tratar de re-
tener una emocion; es lo peor que puede hacerse. Permitamos
que la emocién desaparezca, que muera, y a través de ese
periodo de muerte lleguemos a esa felicidad e interés mds
tranquilos que siguen y estaremos viviendo en un mundo de
nuevas emociones. Pero si nos decidimos a hacer de las emo-
ciones la dieta regular y tratamos de prolongarlas en forma
artificial, se irdn debilitando cada vez mds, y cada vez serdn
menos y seremos viejos aburridos y desilusionados por el
resto de la vida. Porque son pocos los que entienden esto
es que vemos a tantos hombres y mujeres de mediana edad
lamentindose de su juventud perdida, precisamente en la
edad en que deberian ver surgir nuevos horizontes y abrirse
nuevas puertas a su alrededor. Es mucho mds agradable
aprender a nadar que vivir tratando eterna e inutilmente de
recobrar los sentimientos que experimentamos la primera
vez que nos pusimos a chapotear siendo nifios.

Otra idea que proviene de las novelas y las piezas teatrales
es la de que ‘“‘enamorarse” es algo irresistible; algo que le cae
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a uno, como la varicela. Y porque creen esto, algunas perso-
nas casadas “arrojan la toalla” y se entregan cuando se sien-
ten atraidas hacia alguien a quien acaban de conocer. Pero me
inclino a pensar que estas pasiones irresistibles son mucho
mds raras en la vida real que en los libros, por lo menos cuan-
do ya uno es grande. Cuando conocemos a una persona bella,
inteligente y simpdtica, claro que en cierto sentido tenemos
que admirar y nos tienen que gustar sus buenas cualidades.
~ (Pero no estd en gran manera en nuestras manos el que eso se
convierta o no en lo que llamamos “enamoramiento”? Sin
duda que si nuestras mentes se hallan llenas de novelas y de
dramas y de canciones sentimentales, y nuestros cuerpos se
hallan llenos de alcohol, haremos que cualquier sentimiento
se convierta en esa otra clase de amor, de la misma manera
que si en nuestro camino hay una hendidura, ésta se llena del
agua de la lluvia, o si usamos gafas azules todo lo veremos de
color azul. Pero eso serd culpa nuestra.

Antes de dejar este tema del divorcio, quisiera aclarar dos
cosas que muy a menudo se confunden. Una de ellas es el
concepto cristiano en cuanto al matrimonio; el otro es un
asunto muy diferente: hasta ddénde los cristianos, si son
votantes o miembros de cuerpos legislativos, deben tratar de
forzar sus puntos de vista sobre el matrimonio sobre el resto
de la comunidad para insertarlos en las leyes del divorcio.
Son muchos los que parece que piensan que si son cristia-
nos, deben tratar de hacer que el divorcio sea dificil para
todos. Yo no opino asi. Yo sé que me enojaria si los maho-
metanos trataran de impedir que el resto de nosotros bebié-
ramos vino. Mi opinién es que las iglesias deberfan reconocer
en forma franca que la mayoria de la gente no son cristianas
en el verdadero sentido de la palabra y que, por lo tanto, no
se debe esperar que lleven vidas cristianas. Debe haber dos
clases distintas de matrimonio: uno gobernado por el estado
con reglas que obliguen a todos los ciudadanos, y otro gober-
nado por la iglesia con reglas que se apliquen a su propia
feligresia. Esta distincidon debe ser bien marcada, de tal
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suerte que todos sepan quiénes estdn casados en el sentido
cristiano y quiénes no.

Y hasta aqui lo de la doctrina cristiana en cuanto a la
indisolubilidad del matrimonio. Hay otra cosa, todavia mds
impopular, que se debe tratar. Las esposas cristianas prome-
ten obedecer a sus maridos. En el matrimonio cristiano, del
hombre se dice que es “‘la cabeza”. Obviamente se suscitan
aqui dos interrogantes: (1) ;Por qué tiene que haber una
cabeza y no igualdad? (2) ;Por qué debe ser el hombre la
cabeza?

(1) La necesidad de que haya una cabeza surge de la idea
de que el matrimonio es permanente. Es claro que mientras
haya armonia entre el marido y la mujer no saldrd a colacion
el tema en cuanto a esto; y podemos esperar que esto sea lo
normal en un matrimonio cristiano. Pero cuando se presenta
un desacuerdo real, ;qué sucede? Claro que hablar sobre el
asunto; pero estoy asumiendo que ya lo han hecho y que ni
aun asi han logrado ponerse de acuerdo. ;Qué hacer enton-
ces? No pueden decidir el asunto por mayoria de votos,
puesto que en una asamblea de dos personas no puede
existir mayoria. De seguro que s6lo una u otra de estas dos
cosas puede suceder: o bien deben separarse y tomar cada
cual su propio camino, o una de ellas debe prevalecer con su
voto. Si el matrimonio es permanente, una u otra de las
partes, al final de cuentas, debe tener el poder de decidir en
cuanto a la politica familiar. No se puede tener una asocia-
cién permanente sin una constitucién.

(2) Si ha de haber una cabeza, ;por qué el hombre? Bien,
para empezar, ;alguien desea de veras que lo sea la mujer?
Como dije, no soy casado, pero hasta donde puede ver,
aun la mujer que desea ser la cabeza de su propia casa, gene-
ralmente no ve con buenos ojos que el mismo estado de
cosas prevalezca en la casa de al lado. Muy probablemente
tal mujer dird: “;Pobre sefior X! ;jNo me imagino por qué
permite que esa mujer impositiva lo domine!” No creo que
ella misma se sienta muy halagada cuando alguien menciona
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el hecho de que ella es “la que manda™. Debe haber algo que
no es natural en cuanto a que las esposas gobiernen a sus ma-
ridos, porque ellas mismas casi se avergiienzan y desprecian a
los maridos que se dejan gobernar. Pero también existe otra
razén, y aqui hablo con toda franqueza como soltero que
soy, porque es una razébn que se puede ver mejor desde
afuera que desde adentro. Las relaciones de la familia con el
mundo exterior, lo que podfamos llamar su politica “interna-
cional”, debe depender, al final de cuentas, del hombre, por-
que €1 debe ser, y por lo general lo es, mucho més justo con
los de afuera. Una mujer primordialmente lucha por sus
propios hijos y su marido en contra de todo el mundo. Es
casi logico, y en cierto sentido correcto, que para ella todo lo
de ellos debe prevalecer sobre lo de los demds. Ella es la depo-
sitaria especial de los intereses de su familia. La funcion del
marido es la de ver que esta preferencia natural de la esposa
no sea la que prevalezca siempre. El tiene la Giltima palabra
para proteger a otra gente del intenso *“‘patriotismo familiar”
de la esposa. Si alguien duda esto, perm{taseme formular una
sencilla pregunta. Si su perro ha mordido al nifio del vecino,
o si su hijo ha herido al perro del vecino, ;quién es el que mds
pronto debe enfrentarse al asunto, el sefior o la sefiora de la
casa? Y si eres una mujer casada, permiteme preguntarte:
Por mucho que admires a tu marido, ;no dirfas que su debi-
lidad principal es la de no defender sus derechos y los tuyos
en contra de los vecinos en la forma vigorosa en que tu lo
quisieras? ;No es €él, ante tus ojos, un apaciguador a toda
costa?

7.El perdon

Dije en el capitulo anterior que la castidad era la mds impo-
pular entre las virtudes cristianas. Pero no estoy muy seguro
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de que estaba en lo cierto. Creo que la virtud de la cual voy a
hablar hoy es ain mads impopular: la regla cristiana de ‘“Ama-
rds a tu préjimo como a ti mismo”. Porque en la moral
cristiana “tu préjimo” incluye a ‘‘tu enemigo”, y por lo tanto
nos topamos con el terrible deber de perdonar a nuestros ene-
migos.

Todo el mundo dice que el perdén es maravilloso hasta que
tiene algo que perdonar, como nosotros durante la guerra.
En ese momento mencionar el tema era saludado con gritos
de ira. No es que la gente crea que esta virtud es muy elevada
y diffcil; es que la consideran odiosa y despreciable. Dicen:
“Esa manera de hablar me enferma”. Y al menos la mitad de
ustedes me preguntarian: *“;Coémo te sentirfas ti en cuanto a
perdonar a la Gestapo si fueras polaco o judio?”

La misma pregunta me la he formulado muchas veces. Al
igual que cuando el cristianismo me dice que no he de negar
mi religion ni para salvarme de la muerte por tortura, no sé
qué haria si el caso se me presentara. No estoy tratando en
este libro de decir lo que yo, en lo personal, podria hacer;y
poqufsimo es lo que podria hacer. Estoy diciendo lo que el
cristianismo es. Yo no lo inventé. Y alli, en su mismo cen-
tro, encuentro lo de “Perdénanos nuestras deudas, como
también nosotros perdonamos a nuestros deudores”. No hay
ni la mds minima sugestion de que podremos ser perdonados
con otras condiciones. Se deja perfectamente claro que sino
perdonamos tampoco seremos perdonados. En cuanto a
esto, no hay dos caminos. ;Qué vamos a hacer?

De todas maneras va a ser dificil; pero pienso que existen
dos cosas que podemos hacer para que sea mds f4cil. Cuando
nos iniciamos en las matemdticas no empezamos por el
calculo; hemos de empezar con operaciones sencillas de
suma. De la misma manera, si en realidad deseamos (y todo
depende de si lo deseamos en realidad) aprender a perdonar,
tal vez lo mejor seria que empezdramos con algo mds fécil
que la Gestapo. Se puede empezar perdonando al marido o
a la esposa, a los padres o a los hijos, 0 a quien ha dicho algo
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malo de nosotros o nos ha causado algiin mal la semana pa-
sada. Tal vez esto nos mantenga ocupados por el momento. Y
en segundo lugar, debemos tratar de entender qué es lo que
significa exactamente amar al préjimo como a nosotros mis-
mos. Bien, ;c6mo nos amamos a nosotros mismos?

Y ahora que me pongo a pensar en esto, no tengo exacta-
mente un sentimiento de carifio y de afecto hacia mi propia
persona, y ni siquiera siempre me agrada la sociedad en que
vivo. Asi que, al parecer, lo de “amards a tu préjimo” no sig-
nifica “tenle carifio ni “siente simpatia por é1”’. Ya debemos
haber visto esto antes, porque claro estd, no podemos sentir
carifio hacia una persona por el simple hecho de tratar de sen-
tirlo. ;Tenemos un buen concepto de nosotros mismos?
(Creemos que somos buenas personas? Temo que algunas
veces si (y estos son, sin duda alguna, nuestros peores mo-
mentos) pero no es por ello por lo que nos amamos a noso-
tros mismos. Todo lo contrario: nuestro amor propio nos
hace pensar que somos muy buenos; pero pensar bien de
nosotros mismos no es lo que nos hace amarnos. Asf que
amar a nuestros enemigos al parecer no significa que pense-
mos bien de ellos. Y esto es un alivio enorme, porque son
muchos los que se imaginan que perdonar a los enemigos
quiere decir que nos formemos la idea de que, después de to-
do, no son tan malos, cuando es bien claro que si lo son.
Avancemos un paso mds. En los momentos de mayor lucidez
no sélo pensamos que no somos buenas personas, sino que
sabemos hasta donde llega nuestra maldad. Con horror y re-
pugnancia podemos contemplar algunas de las cosas que he-
mos hecho. Asi que, al parecer, se nos permite sentir repug-
nancia y odio por algunas de las cosas que hacen nuestros
enemigos. Y ahora que lo recuerdo, los maestros cristianos
me decian hace muchisimos afios que debfa odiar las accio-
nes del hombre malo, pero no odiar al hombre malo; 0, como
ellos lo expresarian, odiar al pecado sin odiar al pecador.

Por mucho tiempo pensé que tal cosa era una distincién
tonta y enteramente falsa; ;como podria odiar las acciones
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de un hombre sin al mismo tiempo odiar al hombre? Pero
afios después se me ocurrié que existia un hombre con quien
habia estado haciendo eso toda la vida: yo mismo. Por
mucho que pueda aborrecer mi cobardia, mi presuncién y mi
avaricia, sigo amdndome a m{ mismo. Nunca me he tropezado
con la menor dificultad para hacerlo. Es mds, odiaba los he-
chos porque amaba a la persona. Como me amaba a mi
mismo, me entristecia que yo fuera el hombre que hacia
tales cosas. Por consiguiente, el cristianismo no desea que
siquiera en lo mds minimo reduzcamos el odio que sentimos
haeia la crueldad y la traicién. Hemos de odiarlas. No hay que
arrepentirse ni de una sola de las palabras que hemos dicho
en contra de ellas, Pero el cristianismo quiere que las odie-
mos en el mismo sentido en que odiamos lo malo que hay en
nosotros: entristeciéndonos por la persona que las ha llevado
a cabo y esperando que si es posible, en alguna manera, en
algiin tiempo y en alglin lugar, 1a persona sea curada y vuelva
a ser humana.

La verdadera prueba es ésta. Supongamos que en el peri6-
dico leemos un relato de atrocidades monstruosas. Pero
supongamos que luego se presenta algo que sugiere que el
relato no se ajusta del todo a la verdad, o que no habia sido
tan malo como se dijo. ;Es nuestra primera reaccion decir:
“Gracias a Dios que no fueron tan malos”, o nos produce un
sentimiento de frustracion, y aun la determinacién de ape-
garnos al primer relato por el mero placer de pensar lo peor
de nuestros enemigos? Si es lo segundo, temo que sea el pri-
mer paso en un proceso que, de concluirse, nos convertirfa
en demonios. Serfa comenzar a desear que lo negro llegue a
ser mdas negro. Si le damos cabida a ese deseo, mds tarde
desearemos que lo gris se convierta en negro y que al fin lo
blanco también se vuelva negro. Y por ultimo, insistiremos
en verlo todo —incluyendo a Dios, a nuestros amigos y a
nosotros mismos— como perversos, y no podremos evitarlo.
Estaremos fijos por siempre en un universo de odio puro.

Y ahora un paso mds. ;Amar al enemigo significa no



120 / Cristianismo. . . jy nada mds!

castigarlo? No, porque al amarnos a nosotros mismos no
quiere decir que no debemos someternos al castigo y aun
a la muerte. Si uno ha cometido un asesinato, lo rectamente
cristiano es entregarse a la policia y esperar el castigo de la
ley. Por tanto, en mi opinién es perfectamente correcto que
un juez cristiano sentencie a muerte a un hombre, y que un
soldado cristiano mate a un enemigo. Siempre he pensado
asi, aun antes de ser cristiano, y mucho antes de la guerra;y
sigo pensando de la misma manera ahora que se ha logrado la
paz. No viene al caso citar el “no matards”. Hay dos palabras
griegas: la ordinaria que significa matar, y la segunda coen el
significado de asesinar. Y cuando Cristo cita el mandamiento
en los tres relatos de Mateo, Marcos y Lucas, emplea la pala-
bra asesinar. Me han dicho que en hebreo se hace esta misma
distincion. No todo el que mata comete asesinato, como tam-
poco toda relacidén sexual es adulterio. Cuando los soldados
fueron a Juan el Bautista y le preguntaron qué debian hacer,
ni remotamente les sugirié que salieran del ejército; ni tam-
poco lo hizo Cristo cuando conocié al sargento mayor
romano, al centurién como lo llamaban entonces. La idea del
caballero, la del cristiano en armas para la defensa de una
buena causa, es una de las grandes ideas cristianas. La guerra
es espantosa, y puedo respetar a un pacifista sincero, aunque
pienso que se halla equivocado. Lo que no entiendo es esa
clase de semipacifismo que se encuentra a cada paso y que da
a la gente la idea de que si uno se ve obligado a combatir,
debe hacerlo con un rostro que denote vergiienza de entrar en
combate. Es este sentimiento el que priva a gran ntimero de
magnificos joévenes cristianos de algo a que tienen derecho, de
algo que es el acompafiante natural del valor: cierto orgullo y
entusiasmo.

A menudo he pensado qué habria sucedido si, cuando serv{
en la Primera Guerra Mundial, un joven alemdn y yo nos
hubiéramos causado la muerte simultdneamente y nos hubié-
ramos reunido un momento después de la muerte. No creo
que hubiéramos sentido resentimiento alguno y ni siquiera
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vergiienza. Pienso que nos habriamos echado a refr.

Me imagino que alguien dird: ‘“Pues bien, si se permite el
condenar los hechos del enemigo, y castigarlo, y darle muer-
te, ;cudl es la diferencia entre la moralidad cristiana y el
punto de vista ordinario?” Muchisima. Recordemos que los
cristianos pensamos que el hombre vive para siempre. Por lo
tanto, lo que realmente importa son las pequefias marcas o
distorsionamientos en la parte intima y central del alma que
van a convertirla, a la larga, en una criatura celestial o infer-
nal. Si se hace necesario podemos matar, pero no podemos
odiar y solazarnos en el odio. Podemos castigar si es necesa-
rio, pero no regocijarnos. En otras palabras, lo que haya en
nuestro interior, como el resentimiento o el deseo de humi-
llar a alguien, debe morir. No quiero decir que cualquiera
puede decidir en este momento que jamds volverd a tener
estos sentimientos. Nadie puede. Quiero decir que cada vez
que estos sentimientos levanten la cabeza, dia tras dfa, afio
tras afio, toda la vida, hemos de golpearlos en la cabeza. Es
una tarea dificil, pero intentarlo no es imposible. Aun cuando
demos muerte y castiguemos, hemos de tratar de sentir hacia
el enemigo lo mismo que sentimos hacia nosotros mismos:
desear que no sea tan perverso; esperar que, en este mundo o
en el otro, pueda ser curado; o sea, desearle el bien. Esto es lo
que en la Biblia es amar al enemigo: desear su bien, pero no
sentir simpatia hacia él ni decir que es una buena persona
cuando no lo es.

Reconozco que esto significa amar a gente que nada tienen
de amables. Pero, ;tenemos acaso cualidades que nos hagan
merecedores de ser amados? Nos amamos, simplemente
porque somos nosotros mismos. Dios quiere que amemos a
todas las personas en la misma forma y por la misma razdn.
El nos ha dado un ejemplo bien claro con nuestro propio
caso para mostrarnos cémo es la cosa. Hemos de aplicar en-
tonces la regla a todos los demds. Tal vez la tarea se facilite si
recordamos que asi es como El nos ama: no por las cualida-
des buenas y atractivas que pensamos que tenemos, sino
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porque somos unos de esos seres llamados personas. Por-
que la realidad es que nada que sea digno de amar hay en
nosotros, criaturas que encontramos en el odio tal placer,
que renunciar a odiar es como renunciar a la cerveza y
al tabaco. ..

8. El gran pecado

Ahora llegamos a la parte de la moral cristiana que difiere en
forma aguda dc todaz las otras morales. Existe un vicio del
cual nadie en ¢l mundo se halla libre ; uno que todo el mundo
critica cuando ! v. ¢n los demds; uno del cual casi nadie,
excepto los cristianos, se cree culpable. He oido a varias per-
sonas que reconocen que tienen mal temperamento, o que no
pueden dejar de pensar en las mujeres o en la bebida, y hasta
que son cobardes. Pero creo que no he oido a nadie que no
sea cristiano, acusarse de este vicio. Y pocas veces me he
encontrado con alguien que, no siendo cristiano, muestre la
mds minima misericordia cuando ve este vicio en los demds.
No hay una falta que convierta a una persona en impopular,
ni una falta de la cual estemos mds inconscientes en nosotros
mismos. Y mientras mds la tenemos en nosotros, m4s nos dis-
gusta verla en otros,

El vicio de que hablamos es el orgullo o amor propio; y la
virtud que se le opone en la moral cristiana se conoce como
humildad. Haz de recordar que cuando me hallaba hablando
de la moralidad sexual, te adverti que no es ella el centro de
la moral cristiana. Bien, ahora si hemos llegado al centro de
ella. De acuerdo con lo que ensefian los maestros cristianos, el
vicio esencial, la maldad extrema, es el orgullo. La falta de
castidad, la ira, la avaricia, la embriaguez y todo lo demds,
son en comparaciéon “picaduras de mosquito”. Fue por orgu-
llo que el diablo se convirti6 en diablo; el orgullo lleva a
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todos los demds vicios; es el completo estado de anti-Dios en
la mente.

;Suena esto a exageracién? Si asi es, piénsalo bien. Hace
un momento sefialaba que mientras mds orgullo tenga uno
mas le molesta verlo en los demds. En efecto, si deseas hallar
cuanto es tu orgullo, la forma mds ficil de averiguarlo es pre-
guntarte: “;Cudnto es lo que me disgusta que los demds me
desdefien, que no nos tomen en cuenta, nos hagan remar para
su propio beneficio, se crean superiores a nosotros, o del todo
nos descarten?”’ El caso es que el orgullo de cada quien estd
en competencia con el orgullo ajeno. Es porque desedbamos
ser los mas ruidosos en la fiesta que nos sentimos tan incémo-
dos cuando otros son los que hacen el ruido. Casi nunca se
ponen de acuerdo dos que se ocupan del mismo negocio. Lo
que queremos dejar claramente establecido es que el orgullo
es esencialmente competencia. Lo es por su misma naturale-
za, al paso que los demds vicios lo son sélo por accidente,
por decirlo asi. El orgulloso no se complace de tener algo
sino de tener mds que el otro. Decimos que hay quienes se
sienten orgullosos de ser ricos, de ser inteligentes o de tener
una buena figura, pero no es asf. Estian orgullosos de ser mds
ricos, més inteligentes o de mejor figura que los demds. Si
cada quien llegara a ser igualmente rico, inteligente o de
buena figura, no habria nada de qué estar orgulloso. Es la
comparacién la que nos hace orgullosos: el placer de estar
por encima de los demds. Una vez que desaparece el elemento
de competencia, el orgullo también desaparece. Por eso es
que dije que el orgullo es esencialmente competencia y en
una forma que los demds vicios no lo son. El impulso sexual
puede que lleve a dos hombres a entrar en competencia si
los dos desean a la misma muchacha; pero esto es slo por ac-
cidente; bien podrian de igual manera haber deseado a dos
diferentes muchachas. Pero puede ser que un orgulloso nos
arrebate la novia, no porque la desee, sino para probar que es
mds hombre que nosotros. La avaricia puede hacer que los
hombres entren en competencia si no hay suficiente para
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todos; pero el orgulloso, aunque llegue a tener posiblemente
mas de lo que desee, tratard de poseer aun mds para afirmar
su poder. Casi todos los males del mundo que la gente califica
de codicia y egoismo, son mds bien resultados del orgullo.

Consideremos la posesion de dinero. Ciertamente que es la
codicia la que hace que un hombre desee dinero para conse-
guir una casa mejor, unas vacaciones mejores 0 cosas mejores
para comer y beber. Pero esto sélo hasta cierto punto. ;Qué
es lo que hace que uno que estd ganando al afio 50,000 déla-
res esté ansioso de ganar 100,000? No es la ambicién de pla-
ceres. Con 50,000 un hombre tiene para adquirir todos los
lujos que un hombre puede disfrutar. Es el orgullo (el deseo
de ser més rico que otro rico) y, ain mds, el anhelo de poder.
Porque, claro estd, el poder es algo que el orgullo realmente
disfruta; no hay nada que haga que un hombre se sienta supe-
rior a los demds como el poder mover a los demds como
soldados de juguete. ;Qué es lo que hace que una muchacha
hermosa vaya esparciendo sufrimiento por dondequiera que
va en su afdn de coleccionar admiradores? Ciertamente que
no es su instinto sexual; a menudo tal clase de muchachas es
sexualmente frigida. Es el orgullo. ;Qué es lo que hace que
un lider politico o una nacién avancen mds y mds, deman-
dando mds y mds? De nuevo hay que atribuir esto al orgullo.
El orgullo es competencia por propia naturaleza. Esta es la
razén para que avance mds y mds. Si soy un hombre orgullo-
so, mientras haya en el mundo otro mds poderoso, mds rico
o mds inteligente que yo, ese es mi rival y mi enemigo.

Los cristianos estan en lo cierto: el orgullo ha sido la causa
principal de sufrimiento en todas las naciones y en todas las
familias desde que el mundo es mundo. Otros vicios puede
ser que unan a la gente; uno puede hallar buen compafierismo
y bromas y cordialidad entre los borrachos y los lujuriosos.
Pero el orgullo siempre significa enemistad, porque es ene-
mistad. Y no sélo enemistad entre hombre y hombre, sino
también enemistad con Dios.

En Dios hallamos a alguien que en todos sentidos es incon-
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mensurablemente superior a nosotros. A menos que reconoz-
camos que Dios es asi'y que, por lo tanto, reconozcamos que
no somos nada en comparacién con El, no conocemos a Dios.
Mientras seamos orgullosos no podemos conocer a Dios. El
orgulloso siempre se cree por encima de los demis; y, claro,
mientras estemos mirando hacia abajo no podemos ver lo
que hay por encima de nosotros.

Esto suscita una interrogante terrible. ;Cémo es que hay
personas orgullosas en extremo que pueden decir que creen
en Dios y parecen religiosas? Me temo que eso quiere decir
que estdn dando adoracién a un Dios imaginario. En teorfa
reconocen que no son nada ante la presencia de ese Dios fan-
tasma; pero lo que realmente sucede es que siempre se estdn
imaginando que Dios las aprueba y las considera mejores que
las personas ordinarias. En otras palabras, que invierten cen-
tavos de humildad imaginaria ante El y cosechan pesos de
orgullo ante sus semejantes. Supongo que fue de ellos de
quienes Cristo estaba hablando cuando dijo que hablarfan en
su nombre y en su nombre echarfan fuera demonios, pero
que al fin del mundo les diria que nunca los conocid. Y cual-
quiera de nosotros en un momento dado puede caer en esta
trampa mortal. Afortunadamente, tenemos una prueba.
Cuantas veces nuestra vida religiosa nos estd haciendo sentir
que somos buenos —y sobre todo que somos mejores que
algunos otros— creo que podemos estar seguros de estar
siendo manejados por el diablo, no por Dios. La prueba real
de estar en la presencia de Dios es la de que o se olvide uno
de uno mismo, o se vea como un objeto pequefio y sucio. Lo
mejor es que nos olvidemos del todo de nosotros mismos.

Es terrible que el peor de todos los vicios se pueda deslizar
hasta el mismo centro de nuestra vida religiosa. Pero podemos
ver por qué. Los otros vicios, que lo son en grado menor, son
el resultado de la obra que el diablo realiza en nosotros por
medio de nuestra naturaleza animal. Pero en ninguna manera
el orgullo proviene de nuestra naturaleza animal. Nos viene
directamente del infierno. Es puramente espiritual; por
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consiguiente es mas sutil y mortal. Por esta misma razén el

orgullo puede ser a menudo usado para reprimir los vicios
miés sencillos. Con alguna frecuencia los maestros apelan al
orgullo del muchacho, o, tal como lo llaman, al amor propio,
para hacer que se comporte decentemente. Mas de un hombre
se ha sobrepuesto a la cobardi{a, a la concupiscencia o al mal
cardcter al acostumbrarse a pensar que estdn perjudicando su
dignidad, o sea por orgullo. El diablo se rie de esto. Se alegra
al ver que nos convertimos en gente casta, valiente y con
dominio sobre ciertos instintos desviados si, al mismo tiempo,
estd instalando en nosotros la dictadura del orgullo, tal como
e§tarfa contento de ver que nos curamos de los sabafiones
si a cambio de esto se le permite que nos traiga el cincer. Por-
que el orgullo es cdncer espiritual; devora la posibilidad
misrrfa del amor, del contentamiento y aun del sentido
comun.

Antes de dejar este tema hemos de ponernos en guardia
en contra de algunos posibles malentendidos:

. (1) El placer de ser alabado no es orgullo. El nifio que re-
cibe una palmada en la espalda por hacer bien una tarea
escolar, la mujer que por su belleza es alabada por su hombre
y el alma redimida a quien Cristo dice “bien hecho” se sien-
ten complacidos y con razén. Porque aqui el placer no estd
en lo que somos sino en el hecho de que hemos agradado a
alguien que desedbamos agradar; y este deseo estd bien orien-
tado. La dificultad empieza cuando se pasa de pensar: “He
agradado a quien debo agradar, jqué bien!”, a pensar: “Qué
buena persona soy cuando he logrado hacer esto”. Mientras
més nos deleitamos en nosotros mismos y menos lo hagamos
en la alabanza, mds deterioramos nuestra condicion moral.
cuando nos deleitamos por entero en lo que somos y no nos
interesa para nada la alabanza, ya hemos llegado al fondo.
Es por ello que la vanidad, aunque es la clase de orgullo que
mas aflora a la superficie, es en realidad menos mala y mds
pe.rdonable. El vanidoso quiere ser alabado, aplaudido y ad-
mirado y siempre lo anda buscando. Es una falta, pero algo
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infantil y, por extrafio que suene, una falta humilde. Demues-
tra que no nos hallamos por completo satisfechos con nuestra
propia admiracién. Apreciamos lo suficiente a otras personas
como para desear que ellas se fijen en nosotros. Continuamos
siendo humanos. FElorgullo negro y diabélico se presenta
cuando es tanto el desprecio que sentimos por los demds que
nada nos importa lo que puedan pensar de nosotros. Por su-
puesto que estd bien, y a menudo es nuestro deber, que no
nos preocupemos por lo que la gente piense de nosotros
cuando esto tiene una razén vdlida, cuando nos preocupa infi-
nitamente mas lo que Dios piensa. Pero el orgulloso tiene una
razon diferente para no preocuparse. Dice: “;Por qué debo
preocuparme por el aplauso de gentecillas tales como si su
opinién tuviera algin valor? Y aun si lo tuviera, ;jsoy yo esa
clase de persona que enrojece de placer como una muchacha
que asiste a su primer baile? No, yo soy una personalidad
integrada y adulta. Todo lo que he hecho ha sido para satisfa-
cer mis propios ideales (0 mi conciencia artistica o el honor
de 1a familia) o, en unas palabras, porque soy un buen mucha-
cho. Si a la gente le gusta esto, bien; no me preocupa”’. En
esta forma el verdadero orgullo rampante puede actuar como
un freno para la vanidad; porque, tal como dije hace un mo-
mento, al diablo le gusta “‘curar” una falta pequena si en
cambio puede instalar en nosotros otra mayor. Hemos de
tratar de no ser vanidosos, pero para curarnos de esto no he-
mos de acudir al orgullo, porque seria peor el remedio que la
enfermedad.

(2) Decimos que alguien estd “orgulloso” de su hijo, de su
padre, de su escuela, de su regimiento, y puede preguntarse
entonces si en este sentido “el orgullo” es un pecado. Creo
que todo depende de lo que queremos decir con ‘“‘orgulloso
de”. Muy frecuentemente la expresion “estar orgulloso de”
tiene el sentido de “tener una admiracién cordial por esto o
por aquello”. Y claro que tal admiracion estd muy lejos de ser
un pecado. Pero quizds puede ser que se quiera dar a entender
que la persona en cuestion se da aires, basada en que su padre
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es un hombre distinguido, o porque pertenece a un famoso
regimiento. Claro estd que seria una falta; pero aun siéndolo,
seria mejor que el estar orgulloso de uno mismo. Amar y ad-
mirar algo que se halla fuera de nosotros mismos es un paso
que se da para salir de la ruina espiritual extrema; aunque no
estaremos bien mientras amemos y admiremos algo mds de lo
que amamos y estimamos a Dios.

(3) No hemos de pensar que Dios prohibe el orgullo
porque con él se ofende, ni que la humildad que El demanda

se deba a su propia dignidad, como si Dios mismo fuera orgu- .

lloso. El no se preocupa en lo mds minimo por su dignidad.
La cuestidon es que El quiere que nosotros lo conozcamos:
desea dédrsenos. Y tanto El como nosotros somos de tal natu-
raleza, que si en realidad deseamos entrar en alguna clase de
relacidén con El, seremos humildes, deliciosamente humildes,
y sentiremos el alivio infinito de habernos librado de una vez
por todas de la insensatez tonta en cuanto a nuestra propia
dignidad que nos convierte para toda la vida en seres desaso-
segados e infelices. Dios estd tratando de hacernos humildes
para que tal momento sea posible, de despojarnos del tonto y
feo disfraz con el que nos hemos vestido y con el cual nos he-
mos pavoneado, como los pequefios idiotas que somos. Ojald
hubiera progresado un poco mds con mi humildad, pues as{
estarfa probablemente en mejores condiciones de decir mds
en cuanto al alivio y la tranquilidad que se experimenta al
despojarse uno del disfraz, del falso yo, con todo su “Mira-
me”, su “;No soy yo una magnifica persona?”, su afectaciéon
y sus poses. Estar a un paso de eso, asf sea s6élo por un mo-
mento, es como un trago de agua fria en un desierto.

(4) No nos imaginemos que si nos encontramos con un
hombre humilde de veras serd “humilde” segln el concepto de
hoy dia; no serd esa clase de persona pringosa y descuidada
que siempre anda diciendo que es ‘““‘un don nadie”. Probable-
mente lo que pensemos de él es que parece ser un tipo alegre
e inteligente, que demuestra interés en lo que le decimos. Si
no nos agrada mucho es porque sentimos un poco de envidia
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de alguien que parece gozar de la vida tan fdcilmente. El no
se da a pensar en la humildad; no piensa de si mismo para
nada.

Si alguien desea adquirir la humildad, creo que puedo sefia-
larle el primer paso. Este primer paso es darse cuenta que uno
es orgulloso. Y es un paso enorme también. Al menos nada
puede adelantarse hasta tanto no se haya dado. Si pensamos
que no somos presuntuosos, es porque somos demasiado
presuntuosos.

9. La caridad

En un capitulo anterior dijimos que existen cuatro virtudes
“cardinales” y tres virtudes “teologales”. Las tres teologales
son: la fe, la esperanza y la caridad. De la caridad ya hemos
hablado en parte en el capitulo siete; pero nos concentramos
en ese aspecto de la caridad que conocemos como el perdén.
Ahora deseamos afiadir un poco mds.

Primero, en cuanto al significado de la palabra. “Caridad”
ahora significa simplemente lo que acostumbramos llamar
“limosna”, o sea socorrer a los pobres. Originalmente tenia
un significado mas amplio. (Estd claro cémo obtuvo el senti-
do moderno. Si uno tiene “caridad”, la cosa mds obvia que
hace es dar limosnas a los pobres; por lo tanto, se llegd a ha-
blar de esto como si se tratara del todo de la caridad. En la
misma forma, la “rima” es lo m4s obvio en la poesia, y es por
ello que para la gente “poesia’ quiere decir rima y nada m4s.)
Caridad significa “amor, en el sentido cristiano”. Pero el
amor, en sentido cristiano, no es una emocion. No es un esta-
do de los sentimientos sino de la voluntad; es ese estado de la
voluntad que por naturaleza tenemos en cuanto a lo que tiene
que ver con nosotros mismos, y que debemos aprender a
tener en cuanto a lo que tiene que ver con los demés.
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En el capitulo sobre el perdon sefialdibamos que nuestro
amor para con nosotros mismos no significa que nos guste-
mos a nosotros mismos. Significa que deseamos nuestro
propio bien. De la misma manera, el amor cristiano (o cari-
dad) para con nuestros projimos es algo muy diferente del
agrado o el afecto. “Nos gusta’ o “nos agrada” cierta gente,
pero otras no. Es muy importante que entendamos que el
“agrado” natural no es ni pecado ni virtud, asi como tampo-
co es pecado ni virtud el que nos agrade o desagrade una
cierta comida. Es simplemente un hecho. Pero claro estd
que lo que hagamos con esto o0 es pecaminoso o es virtuoso.

El agrado o afecto natural por una persona hace que nos
sea mds fécil ser “caritativo” con ella. Es por ello que natu-
ralmente es un deber vigorizar nuestros afectos (hacer que la
gente nos agrade hasta donde sea posible, tal como es nuestro
deber vigorizar nuestro agrado hacia los ejercicios y las comi-
das saludables) no porque esto sea en sf mismo la virtud de la
caridad, sino que nos ayuda en su ejercicio. Por otra parte,
también se hace necesario que nos mantengamos muy alertas,
no sea que nuestro agrado por una persona nos haga ser poco
caritativos, y aun injustos, con ella. Aun puede haber casos
donde nuestro agrado entre en conflicto con nuestra caridad
hacia la persona que nos agrada. Por ¢jemplo, una madre cari-
fiosa puede verse tentada por el afecto natural a “malcriar” a
su hijo; esto es, complacer sus propios impulsos afectuosos
a expensas de la futura felicidad verdadera del hijo.

Pero aun cuando normalmente los afectos naturales deban
ser vigorizados, seria muy erréneo pensar que la forma de
llegar a ser caritativo es sentarse a tratar de fabricar senti-
mientos de afecto. Algunas personas son ‘“frfas” por tempera-
mento. Puede ser que esto sea desafortunado, pero no es mis
pecado que una mala digestion. Y no priva a nadie de la opor-
tunidad, ni las excusa del deber, de aprender la caridad. La
regla para todos nosotros es perfectamente sencilla. No des-
perdiciemos el tiempo con la preocupacién de si “amamos” al
préjimo o no; procedamos con él como si lo amdramos. Tan
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pronto como hagamos esto encontraremos uno de los grandes
secretos. Cuando procedemos como si en verdad amdramos a
alguien, al fin llegamos a amarlo. Si le producimos algiin per-
juicio a alguien que no nos agrada, veremos que llega a desa-
gradarnos atin mds. Si le hacemos algo que le sirva de benefi-
cio, veremos que nos desagrada menos. Es verdad que hay -
una excepcion. Si cambiamos nuestra actitud hacia alguien
que nos desagrada, pero no para agradar a Dios y obedecer la
ley de la caridad, sino para demostrarle cudn buenos perdo-
nadores somos, y para hacer que €l quede en deuda con noso-
tros, v luego sentarnos a esperar que nos manifieste su
“gratitud”, probablemente nos veamos defraudados. (La
gente no es tonta; pronto notan si lo que hacemos es alarde o
“proteccionismo”). Pero cuandoquiera que procedamos bien
con otro ser, justamente porque €s un ser, uno que fue, como
nosotros, creado por Dios, y deseamos su propia felicidad co-
mo deseamos la nuestra, habremos aprendido a amar un poco
més, o al menos a mostrar un poco menos nuestro desagrado.

En consecuencia, aunque la caridad cristiana suene como
cosa muy fria a gente cuya cabeza se halla llena de sentimen-
talismo, y aunque es cosa muy distinta del afecto, sin
embargo conduce al afecto. La diferencia entre un hombre
cristiano y uno mundano no es que el mundano tenga s6lo
afectos o “predilecciones” y el cristiano solo “caridad”. El
hombre mundano trata a ciertas personas con benignidad
porque “le gustan”; el cristiano, que trata de ser bondadoso
con todos, ve que cada vez hay mds gente que le agrada, mas
y mds puede tener afecto para todos, incluyendo a gentes que
al principio ni siquiera se imaginaba que podrian gustarle.

Esta misma ley espiritual opera en forma terrible a la in-
versa. Tal vez al principio los alemanes trataron mal a los
judios a causa de que los odiaban; después llegaron a odiarlos
mi4s a causa de que los habian maltratado. Mientras mds
crueles seamos, mas odiaremos; y mientras mds odiemos mds
crueles seremos; y asi este cfrculo vicioso continia hasta el
infinito.
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Tanto el bien como el mal aumentan como el interés com-
puesto. Es por ello que las pequeiias decisiones que hacemos
todos los dias tienen tan infinita importancia. El més peque-
fio acto de bondad de hoy es la captura de un punto estraté-
gico desde el cual, meses mds tarde, podremos avanzar hacia
victorias que nunca habiamos sofiado. Una concesion, en
apariencia trivial, que hoy hagamos a la concupiscencia o a
la ira significa la pérdida de un puente, o de una linea férrea,
o una cabeza de playa, desde las cuales el enemigo puede em-
prender un ataque que de otra suerte habria sido imposible.

Algunos escritores emplean la palabra caridad para descri-
bir no sbélo el amor cristiano entre los seres humanos, sino
también el amor de Dios para con el hombre y el amor del

hombre para con Dios. En cuanto al segundo de estos dos, la

gente a menudo se preocupa. Se les dice que han de amar a
Dios, y en ellas mismas no pueden hallar tal sentimiento.
;Qué es lo que deben hacer? La respuesta es la misma que
antes dimos: Actiien como si lo amaran. No te sientes a tratar
de manufacturar sentimientos. Pregintate: “Si yo estuviera
seguro de amar a Dios, ;cémo procederia?” Cuando hayas
encontrado la respuesta a tal pregunta, procede en conse-
cuencia.

Como un todo, el amor de Dios para con nosotros es un
tema mds seguro de pensar que nuestro amor hacia El. Nadie
puede tener siempre sentimientos devotos; y aun si los pudié-
ramos tener, los sentimientos no son lo que Dios tiene en
cuenta principalmente. El amor cristiano, hacia Dios y hacia
el hombre, es un asunto de la voluntad. Si estamos tratando
de cumplir la voluntad de Dios, con ello estamos obedeciendo
el mandamiento de “Amards al Sefior tu Dios”. Si a El le pla-

ce, nos dard los sentimientos del amor. Por nosotros mismos !
no podemos crearlos, y no podemos exigirlos por derecho :
propio. Pero 1o que mds hemos de recordar es que, aunque .

nuestros sentimientos van y vienen, el amor de Dios hacia

nosotros no. No estd cansado de nuestros pecados ni de:
nuestra indiferencia, y por lo tanto es inexorable en su deter-
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minacién de que seremos curados de nuestros pecados,
cualquiera que sea €l costo de parte nuestra, y cualquiera que
sea el costo de parte de Dios. ’

10. La esperanza

La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto signifi-
ca que un continuo mirar hacia el mundo eterno no es, como
algunos piensan, una forma de escapismo o un hacerse casti-
llos en el aire, sino una de las cosas que el cristiano debe
hacer. Si leemos la historia, veremos que los cristianos que
mads hicieron por el mundo presente fueron precisamente los
que mdis se ocuparon del mundo venidero. Los apdstoles
mismos que pusieron los fundamentos para la conversidn
del Imperio Romano, los grandes hombres que edificaron
la Edad Media y los evangélicos ingleses que abolieron la trata
de esclavos dejaron su marca sobre la tierra, precisamente
porque sus mentes se hallaban ocupadas por las cosas del
cielo. Desde que los cristianos han dejado de pensar en el
otro mundo han llegado a ser ineficaces en éste. Aspiren al
cielo y obtendrdn la tierra “por afiadidura”; aspiren a la
tierra y no tendrdn ni lo uno ni lo otro. Parece una regla
extrafia; pero algo que se le asemeja lo podemos ver en accién
en otras cosas. La salud es una gran bendicidn, pero desde el
momento en que empezamos a hacer de ella nuestra preocu-
pacion principal y directa, empezaremos a desquiciarnos y a
imaginarnos que algo anda mal con nuestra salud. Sélo ten-
dremos la probabilidad de mantener la salud si pensamos en
otras cosas mds: la comida, los deportes, el trabajo, la diver-
sion, el aire libre. De la misma manera, nunca lograremos
salvar la civilizacion en tanto que ella sea nuestro objetivo
principal. Hemos de aprender a desear algo aiin mds.

La mayoria de nosotros halla dificil desear “el cielo”,
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excepto en lo que se refiere a reunirnos de nuevo con nues-
tros amigos que han muerto. Una de las razones de esta
dificultad es que no hemos sido educados para ello; toda
nuestra educacién tiende a fijar nuestras mentes en este
mundo. Otra de las razones es que cuando nos viene el anhelo
real por el cielo, no lo reconocemos. La mayorfa de los huma-
nos, si en realidad aprendieran a mirar dentro de sus propios
corazones, sabrian que lo que anhelan, y lo anhelan muy
agudamente, es algo que no puede obtenerse en este mundo.
Existe en este mundo toda suerte de cosas que ofrecen cum-
plir nuestros anhelos, pero que nunca cumplen a cabalidad
sus promesas. Los anhelos que surgen en nosotros cuando nos
enamoramos, o al pensar en un pafs extranjero, o cuando por
primera vez nos damos a estudiar una asignatura que nos
emociona, son anhelos que ni el matrimonio, ni los viajes ni el
estudio, pueden realmente satisfacer. No estamos hablando
de lo que generalmente se llama matrimonios fracasados, o
vacaciones con tropiezos, o carreras insatisfactorias. Habla-
mos de las més logradas de todas estas cosas. Habia un algo
que tratamos de asir, cuando empezamos a anhelar tales co-
sas, que luego la realidad se encargd de desvanecer. Creo que
todos saben a qué me refiero. La esposa puede resultar una
buena esposa; los hoteles y los panoramas pueden haber sido
excelentes; la quimica puede ser un trabajo interesante; pero
aun asi, algo nos evade. Existen dos maneras equivocadas de
enfrentarse a este hecho, y una que es la correcta.

(1) La manera del tonto. Este echa la culpa a las cosas mis-
mas. Se pasa la vida pensando que si consigue a otra mujer, o
escoge unas vacaciones mds costosas o cualquiera otra cosa, sf
va a alcanzar ese misterioso algo que todos perseguimos. La
mayor parte de los ricos aburridos y descontentos que hay en
este mundo pertenecen a este tipo. Se pasan la vida de mujer
en mujer (por medio de los divorcios), de continente en con-

tinente, de aficion en aficidn, siempre pensando que la Gltima

cosa que han logrado es, al fin, “aquello”, para verse siempre
desilusionados.

La esperanza / 135

(2) La manera del “hombre sensato” desilusionado. Este
pronto llega a la conclusién de que todo no era mds que una
ilusion. Dice: “Claro que eso era lo que sentfa cuando era jo-
ven. Pero cuando se llega a la edad que yo tengo, se deja de
correr en pos del extremo del arco iris”. Entonces se asienta
y aprende a no esperar mucho y a reprimir la parte de sf
mismo que solia “suspirar por la luna”. Claro que esto es me-
jor que lo primero, y trae mayor satisfacciéon, o al menos no
hace del hombre un estorbo en la sociedad. Tiende a conver-
tir al hombre en un fatuo (apto para considerarse superior a
los que llama “adolescentes™), pero, como un todo, se desem-
pefia razonablemente bien. Esta seria la mejor linea de
conducta si el hombre no hubiera de vivir para siempre. Pero
(qué si la felicidad infinita se halla alli, a nuestra espera?
(Qué si uno puede llegar al extremo del arco iris? En tal
caso seria una ldstima encontrar demasiado tarde, un momen-
to después de la muerte, que por un supuesto “sentido co-
min” hemos suprimido en nosotros mismos la facultad de
disfrutarlo.

(3) La manera cristiana. El cristianismo dice: ‘“Las criatu-
ras no nacen con deseos a menos que exista la manera de
satisfacer tales deseos. El nifio siente hambre, y existe una
cosa que se llama comida. Un patito quiere nadar, y hay una
cosa que se llama agua. Los hombres sienten deseos sexuales,
y hay una cosa que se llama sexo. Si hallo en mi un deseo
que ninguna experiencia en este mundo puede satisfacer, lo
més probable es que yo estoy hecho para otro mundo. Si
ninguno de mis placeres terrenales lo satisface, esto no prueba
en manera alguna que el universo sea un fraude. Probable-
mente los deseos terrenales no se hicieron para darle
completa satisfaccion, sino para incitar, para sugerir lo que de
veras lo satisface. Si ello es asi, por una parte debo tener
sumo cuidado de nunca despreciar o mostrarme desagradeci-
do por estas bendiciones terrenales; y por la otra, nunca
confundirlas con ese algo mds del cual ellas son sélo una
especie de copia, un eco, un espejismo. He de mantener vivo
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en mi el anhelo de mi patria verdadera, que no hallaré sino
hasta después de la muerte; nunca debo dejarlo cubrirse de
nieve ni quedar a un lado. Debo convertir el principal objeti-
vo de mi vida el marchar hacia esa patria y ayudar a otros a
que hagan lo mismo.

No hay por qué preocuparse por quienes, a manera de
chiste, tratan de hacer aparecer la esperanza cristiana del
“cielo” como algo ridiculo, diciendo que no quisieran “pa-
sar la eternidad tocando un arpa”. La respuesta que se les ha
de dar es que si no pueden entender libros escritos para per-
sonas adultas, no deben hablar de ellos. Las imdgenes que
aparecen en las Sagradas Escrituras (arpas, coronas, oro,
etc.) son, claro estd, simbolos destinados a expresar lo
inexpresable. Se mencionan instrumentos musicales porque
para mucha gente (no para todo el mundo) en esta vida la
musica es lo que con mayor vigor sugiere el éxtasis y el infi-
nito. Se mencionan coronas porque ellas sugieren el hecho
de que los que estdn unidos con Dios por toda la eternidad
participan del esplendor, el poder y el gozo divinos. Y se
menciona el oro para sugerir lo eterno del Cielo, ya que el
oro no se enmohece, y también lo precioso de él. Quienes
toman estos simbolos en forma literal también podrian pen-
sar que cuando Cristo nos dice que debemos ser como palo-
mas, quiere decir que debemos poner huevos.

11.Lafe

En este capitulo debo hablar de lo que los cristianos llaman fe.

Hablando a grosso modo, parece que los cristianos emplean la
palabra fe en dos sentidos o en dos niveles. Vamos a conside-
rarlos uno por uno. En el primer sentido significa simplemen-
te creencia, o sea aceptar o considerar como verdaderas las
doctrinas del cristianismo. Esto es bien sencillo. Pero lo que
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intriga a la gente, o al menos a mi me intrigaba, es el hecho
de que en este sentido los cristianos tienen la fe como una
virtud. Acostumbraba a preguntar c6mo podifa ser una vir-
tud: ;qué puede haber de moral o inmoral en creer o en dejar
de creer en una serie de declaraciones? Obviamente, solia
decir, un hombre cuerdo acepta o rechaza cualquiera declara-
ciébn, no porque quiera o no quiera hacerlo, sino porque la
evidencia le parece buena o mala. El que se equivoque en
cuanto a lo bueno o lo malo de la evidencia no significa que
ese hombre sea bueno o malo, sino que no es muy sagaz. Pen-
sar que la evidencia es mala y a pesar de ello tratar de creerla
seria estipido.

Bien, pienso que todavia yo sostengo esta posicion. Pero lo
gque entonces no vefa, y muchos todavia no lo ven, era esto.
Yo estaba asumiendo que si la mente humana acepta una vez
una cosa como verdadera, automaticamente la sigue conside-
rando verdadera, hasta que tiene una razén vdlida de reconsi-
derarlo. Lo que estaba era asumiendo que la mente humana
procede siempre guiada por la razén, pero no es asi. Por ejem-
plo, mi razon, por buenas evidencias, estd por completo
convencida de que los anestésicos no nos ahogan y que los
cirujanos expertos no empiezan a operar sino hasta que es-
tamos inconscientes. Pero esto no altera el hecho de que
cuando se nos ha colocado sobre la mesa de operaciones y
nos han puesto en el rostro esa horrible méscara, empieza a
apoderarse de nosotros un pdnico infantil. Nos damos a pen-
sar que nos vamos a sofocar, y sentimos temor de que nos
van a operar antes de que el anestésico obre por completo.
En otras palabras, perdemos la fe en los anestésicos. No es la
razén la que nos ha quitado la fe; por el contrario, nuestra
fe se halla basada en la razéon. Lo que ha hecho tal cosa es
nuestra imaginacion y nuestras emociones. La batalla es
entre la fe y la razén por un lado y la emocion y la imagina-
cion por el otro.

Cuando pensamos en ello vemos un gran niimero de casos
en que asi sucede. Un hombre sabe, con una evidencia per-
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fectamente buena, que una bella muchacha que conoce es
una mentirosa, que no puede guardar un secreto y que no se
puede confiar en ella; pero cuando se encuentra con ella, su
mente pierde la fe en lo que sabe y empieza a pensar que tal
vez la cosa sea diferente esta vez y vuelve a proceder como un
tonto y le dice todo lo que no deberia decirle. Sus sentidos y
emociones han destruido su fe en lo que realmente sabfa que
era verdad. O tomemos el caso de un muchacho que estd
aprendiendo a nadar. Su razoén sabe perfectamente bien que
un cuerpo humano carente de apoyo no necesariamente tiene
que sumergirse en el agua: ha visto a docenas de personas que
flotan y nadan. Pero el asunto es el de si él serd capaz de se-
guir creyendo esto cuando el instructor lo suelte y lo deje sin
apoyo en el agua, o si de repente dejard de creer y se llenard
de miedo y se hundiri.

Y esto es lo que acontece justamente con respecto al cris-
tianismo. No le pedimos a nadie que acepte el cristianismo si
al razonar se da cuenta de que la evidencia estd en contra del
cristianismo. Ese no es el momento en el que entra la fe. Pero
supongamos que la razén de un hombre le dice que la eviden-
cia estd a favor del cristianismo. Puedo decir lo que Ie va a
pasar a ese hombre en las préoximas semanas. Llegard un mo-
mento cuando reciba malas noticias, o se verd en dificultades,
o estard viviendo en medio de gran nimero de personas que
no creen, y enseguida surgirdn todas sus emociones y llevardn
a cabo una especie de bombardeo de sus creencias. O llegard
un momento cuando deseard a una mujer, o querrd decir una
mentira, o se sentird complacido consigo mismo, o vera la
oportunidad de ganar dinero en una forma que no es por
completo justa. En momentos como estos le parecerd muy
conveniente que el cristianismo no esté en la verdad. Y ense-
guida de nuevo sus inclinaciones y deseos lo bombardeardn.
No estoy hablando de momentos en que surgen nuevas razo-
nes en contra del cristianismo. Hablo de ocasiones en que el
cristianismo se opone a la satisfaccidén de un capricho.

La fe, en el sentido en el cual estamos empleando aqui la
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palabra, es el arte de aferrarse a lo que una vez acepté nues-
tra razdn, a pesar de nuestros estados de dnimo cambiantes.
Porque los estados de dnimo cambiardn, cualquiera que sea
la posicion que la razdn sostenga. Eso lo sé por experiencia.
Ahora que soy cristiano tengo momentos en los cuales todo
parece improbable; pero cuando militaba en el atefsmo tuve
momentos en que el cristianismo me parecia terriblemente
probable. De todas maneras la rebelidon de nuestros estados
de 4nimo en contra de nuestro verdadero “yo” se producird
de todas maneras. Es por elio que Ia fe es una virtud tan nece-
saria: a menos que le digamos a nuestros estados de dnimo
doénde deben marginarse, nunca podremos ser cristianos bien
fundados y ni siquiera ateos bien fundados, sino criaturas
vacilantes entre esto y aquello, con creencias dependiendo
en el estado del tiempo y nuestra digestion. Por consiguiente
se debe adquirir el hdbito de la fe.

El primer paso es reconocer que nuestros estados de dnimo
cambian. El paso siguiente es asegurarnos de que, si hemos
aceptado el cristianismo, algunas de sus doctrinas principales
estén en forma deliberada en nuestras mentes todos los dias.
Es por ello que la oraciéon diaria, las lecturas de asuntos re-
ligiosos y el asistir a la iglesia son partes necesarias de la vida
cristiana. Se nos ha de estar continuamente recordando las
cosas en las cuales creemos. Ni esta creencia ni ninguna otra
permanecen vivas en la mente en forma automética. Deben
ser alimentadas. En efecto, si examinamos a cientos de perso-
nas que han perdido su fe en el cristianismo, ;jcudntas de ellas
habrdn llegado a esto después de haberlo razonado con
argumentos sinceros? ;No serd que la mayoria simple y senci-
llamente se separan?

Y ahora hemos de considerar a la fe en el segundo y mas
elevado sentido. Esto es lo mas dificil con lo que jamds me he
enfrentado. Deseo abordar el tema regresando al tema de la
humildad. Recordards que dije que el primer paso hacia la
humildad era reconocer que somos orgullosos. Ahora deseo
afiadir que el paso siguiente es hacer un intento serio de prac-
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ticar las virtudes cristianas. Una semana no basta. Las cosas
iran como una seda durante la primera semana. Probemos con
seis semanas. Si al cabo de ese tiempo, hasta donde se puede
ver, hemos fracasado por completo, o aun si hemos bajado a
un punto mds bajo que aquel en el cual empezamos, habre-
mos descubierto algunas verdades en cuanto a nosotros
mismos. Nadie se da cuenta de lo perverso que es hasta que
intenta seriamente ser bueno. Existe la idea tonta de que las
personas buenas no saben lo que es la tentacién. Eso es una
mentira. Sélo los que han tratado de resistir la tentacidn
saben cudn fuerte es ella. Después de todo, combatiendo en la
guerra fue que nos dimos cuenta de lo poderoso que era el
ejército aleman, y no por entregarnos a él. Nos damos cuenta
del vigor de un viento caminando en contra de él, no agachdn-
donos. El hombre que cede a la tentacién después de cinco
minutos no sabe cémo hubiera sido después de una hora. Es
por ello que, en un sentido, los malos es poco lo que saben de
la maldad. Han mantenido sus vidas “protegidas” al ceder
siempre a los impulsos del mal. Nunca sabremos la fortaleza
del impulso malvado que haya dentro de nosotros hasta que
tratemos de combatirlo; y Cristo, puesto que fue el tinico
hombre que nunca cedi6 a la tentacién, es también el dnico
hombre que sabe por completo lo que significa la tentacion.
Es el tinico que puede ser completamente realista. Muy bien,
entonces: lo més importante que aprendemos de un serio in-
tento de practicar las virtudes cristianas es que fracasamos. Si
existe la idea de que Dios ha puesto delante de nosotros una
especie de examen, y que vamos a lograr buenas calificacio-
nes porque las merecemos, debe ser descartada. Si la idea es
que existe una especie de transacciéon en la que podemos
cumplir la parte que nos obliga en un contrato, con lo que
Dios se verd en deuda y tendrd, como asunto de mera justi-
cia, que cumplir su compromiso, tal idea debe ser descartada.

Creo que, hasta que nos hacemos cristianos, todos los que
tenemos una cierta vaga creencia en Dios tenemos en mente
la idea de un examen o de una especie de transaccién comer-
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cial. El primer resultado del cristianismo verdadero es que tal
idea salta hecha pedazos. Cuando ven que esto sucede, algu-
nos piensan que significa que el cristianismo es un fracaso y
se dan por vencidos. Parece que se imaginan que Dios es un
simplén. Por supuesto que Dios estd enterado de esto. Uno de
los propositos del cristianismo fue hacer volar en pedazos
esta idea. Dios ha estado a la espera del momento en el cual
descubramos que la cosa no es ganar buenas calificaciones en
un examen ni hacer que Dios se convierta en deudor nuestro.

Y viene entonces otro descubrimiento. Todas las facultades
que poseemos: el poder de pensar o mover nuestras extremi-
dades en un momento dado, son cosas que nos han sido dadas
por Dios. Si dedicdramos cada momento de nuestra vida
exclusivamente a su servicio, no podriamos darle nada que
ya, en un sentido, no fuera suyo. Asf que, cuando hablo de
que alguien estd haciendo algo por Dios o estd ddndole algo
a Dios, les diré lo que en realidad estd pasando. Es como un
nifiito que va con su padre, y le dice: “Papacito, dame dinero
para comprarte el regalo de cumpleafios”. Por supuesto que el
padre se lo da y se complace con el regalo del nifio. Esto es
muy bueno y muy apropiado; pero sélo un idiota pensaria
que el padre le debe al nifio el dinero que le dio para el
regalo. Cuando el hombre llega a estos dos descubrimientos es
cuando realmente Dios empieza a actuar. Es después de esto
cuando comienza la vida verdadera. El hombre ya ha desper-
tado. Podemos hablar ahora de la fe en el segundo sentido.

12.Lafe

Desearfa empezar diciendo algo que me gustarfa que todos
comprendieran. Si este capftulo no significa nada para ti, si
parece que trata de dar contestaciones a preguntas que nunca
has formulado, descértalo enseguida. No te molestes leyéndo-
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lo. Existen ciertas cosas en el cristianismo que pueden ser
entendidas desde afuera, antes de ser uno cristiano. Pero
existe gran numero de otras que no pueden ser entendidas
sino una vez que se haya marchado un cierto trecho a lo largo
del camino cristiano. Estas son cosas puramente prdcticas
aunque no parece que lo fueran. Son direcciones que tienen
que ver con ciertas encrucijadas y ciertas dificultades que se
presentan en el camino, y nadie las entiende hasta que no
llega a tales lugares. Cuando halles alguna declaracién en los
escritos cristianos que no entiendas, no te preocupes. Déjala
a un lado. Dia vendr4, tal vez afios més tarde, cuando de re-
pente verds lo que significa. Si la pudieras entender ahora,
quizds no haria otra cosa que causarte dafio.

Por supuesto que esto se aplica a mi tanto como a cual-
quier otro. Tal vez lo que trato de explicar en este capitulo
sea algo que estd muy por encima de mi propia capacidad.
Tal vez piense que he acertado, cuando en realidad no ha
sido asi. Lo tinico que puedo es pedir que los cristianos con
buenos conocimientos me observen muy de cerca y me digan
en qué me he equivocado; y a otros les he de pedir que lo que
digo lo tomen como un granito de sal, como algo que se les
ofrece, porque puede serles de ayuda, y no porque esté segu-
ro de estar en lo cierto.

Estoy tratando de hablar en cuanto a la fe en el segundo
sentido, en el sentido mds elevado del vocablo. Antes he
dicho que la cuestién de la fe en este sentido surge una vez
que el hombre ha tratado lo mejor que puede de poner en
préctica las virtudes cristianas, y ha visto su intento fracasa-
do, y que aun logrando cumplir con tales virtudes, s6lo estd
devolviendo a Dios lo que ya era de Dios. En otras palabras,
descubre qe se halla en bancarrota. Una vez mds, lo que a
Dios le interesa no son precisamente nuestras acciones. Lo
que le interesa es que seamos criaturas de una cierta calidad,
la clase de criaturas que El intenté que fuéramos: criaturas
relacionadas con El en una cierta manera. Y no afiado “rela-
cionadas las unas con las otras en una cierta manera”, porque
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ello queda incluido: si estamos a bien con Dios, inevitable-
mente lo estaremos con nuestros préjimos, tal como lo estin
entre si los radios de una rueda que convergen hacia su cen-
tro y se hallan en relacién apropiada unos con otros. Mien-
tras se esté pensando que Dios es un examinador que ha dado
ciertas tareas para hacer, o la contraparte en una especie de
contrato; mientras se piense en cldusulas y contracldusulas
entre Dios.y el hombre, uno no se halla todavia en buenas
relaciones con Dios. No se puede entrar en una apropiada
relacion con El sino hasta que hayamos descubierto la reali-
dad de nuestra bancarrota.

Cuando digo “descubrir”, quiero decir descubrir de veras,
no sélo repetir algo como papagayos. Por supuesto que un
nifio, si ha recibido una cierta clase de educacion religiosa,
pronto aprenderd a decir que nada podemos ofrecer a Dios
que no sea de El, y que ni siquiera se lo ofrecemos sin
retener algo. Mas estoy hablando de descubrir esto, de com-
probar en la prdctica que es cierto.

En este sentido, no podremos descubrir que hemos fraca-
sado en el cumplimiento de las leyes de Dios, sino hasta
cuando hayamos tratado de cumplirlas con nuestro maximo
esfuerzo y hayamos visto nuestro fracaso. A menos de que
asi procedamos, digamos lo que digamos, siempre quedard
agazapada en nuestras mentes la idea de que si ponemos
mayor empefio la pré6xima vez lograremos ser completamente
buenos. Asi que, en este sentido, el camino de regreso hacia
Dios es un camino de esfuerzo moral, de tratar de hacer las
cosas con mayor empeiio. Pero en otro sentido, no es nues-
tro esfuerzo lo que nos lleva a la meta. Todo nuestro esfuerzo
nos lleva al momento vital cuando nos volvemos hacia Dios
y le decimos: “Tu tienes que hacerlo; yo no puedo”. Te
ruego que no empieces a preguntarte: *“;He llegado a tal
momento?” No te sientes a observar tu mente para ver si tal
momento estd para llegar. Esto pone al individuo en una pista
muy equivocada. Cuando lo de mayor importancia sucede en
nuestras vidas, en el momento en que sucede con mucha fre-
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cuencia no lo sabemos. Un hombre no se estd diciendo
siempre a s{ mismo: *;Caramba! Estoy creciendo”. Es s6lo
cuando mira hacia atrds que se da cuenta de lo que ha pasado
y lo reconoce como lo que la gente llama “crecer”. Y esto lo
podemos ver aun en cosas que pasan diariamente. Si uno se
pone a observarse ansiosamente para ver si ve que va a
dormir, o mas probable es que permanezca completamente
despierto. De igual manera, de lo que estamos hablando ahora
puede ser que no le suceda a cada uno como un reldmpago
repentino, tal como sf{ les sucedié a San Pablo y a Bunyan;
puede haber ocurrido en una forma tan gradual que no se
pueda sefialar una hora particular o ni siquiera un afio
particular. Y lo que importa es la naturaleza del cambio en sf,
no lo que sentimos cuando estd teniendo lugar. Se trata del
cambio de tener confianza en los esfuerzos propios a desistir
y dejarlo en las manos de Dios.

Sé que esto de ‘““dejarlo en las manos de Dios” puede ser
mal entendido; pero por el momento asi debe quedar. El
sentido en que un cristiano lo deja todo en las manos de
Dios es que pone toda su confianza en Cristo: conffa en que
en alguna manera Cristo le hard participe de la perfecta obe-
diencia humana que El manifest6 desde su nacimiento hasta
su crucifixiéon, que Cristo hard que el hombre sea mds
semejante a El mismo y, en este sentido, transformard sus
deficiencias en cosa buena. En el lenguaje cristiano, nos hard
participe de “su condicién de Hijo”, y nos hard, como El,
“hijos de Dios”. En el libro IV intentaré analizar un poco mds
a fondo el sentido de estas palabras. Si asi lo prefieres decir,
Cristo ofrece algo de balde;y aun lo ofrece todo a cambio de
nada. En un sentido, la vida cristiana en si consiste en aceptar
esta oferta admirable. Pero la dificultad estd en llegar al
punto de reconocer que todo lo que hemos hecho y todo lo
que podemos hacer no tiene valor. Lo que nos habria gustado
es que Dios hubiera tenido en cuenta nuestros buenos logros
y no echara de ver nuestros fracasos. De nuevo, y en un senti-
do, podemos decir que ninguna tentacién se vence nunca sino
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hasta que dejamos de tratar de vencerla, hasta que ‘“arrojamos
la toalla”. Pero aun asf, no podemos “dejar de intentarlo™
en la forma apropiada y por la razén apropiada sino hasta
cuando hayamos hecho nuestro mejor esfuerzo. Y, todavia en
otro sentido, ponerlo todo en las manos de Cristo no signifi-
ca, por supuesto, que “dejemos de intentarlo”. Confiar en El,
claro est4, significa tratar de hacer lo que El nos dice. No ten-
drfa sentido decir que confiamos en una persona si no toma-
mos en serio lo que nos aconseja. Entonces, si de veras
nos hemos puesto en las manos de Cristo, lo 16gico es que
tratemos de obedecerlo. Pero intentarlo en una nueva forma,
con menos preocupacién. No hacer estas cosas para lograr ser
salvos, sino porque El ya ha empezado a salvarnos. No esperar
llegar al Cielo como recompensa por nuestras acciones,
sino inevitablemente querer actuar en una cierta forma
porque ya tenemos dentro de nosotros la primera ojeada del
Cielo.

A menudo los cristianos se han dado a disputar en cuanto a
si lo que lleva al hogar cristiano son las buenas obras o la fe
en Cristo. En realidad, no tengo derecho a hablar de.un
asunto tan dificil, pero me parece que esto es lo mismo que
preguntar cudl de las dos hojas de unas tijeras es la de mayor
importancia. Un serio esfuerzo moral es lo tinico que nos
trae hasta el punto donde “‘arrojamos la toalla”. En tal punto,
la fe en Cristo es la Uinica cosa que nos salva de la desespera-
cion; y de tal fe en El deben inevitablemente proceder las
buenas obras. Existen dos parodias de la verdad que, en el
pasado, un tipo de cristiano ha acusado a otros cristianos
de creer. Tal vez nos ayuden a entender mejor lo que es la
verdad. A unos se les ha acusado de decir: “las buenas obras
son las que importan. La mejor obra es la caridad. La mejor
caridad es la de dar dinero. A quien mejor podemos dar dine-
ro es a la iglesia. Asi que démosle una cantidad substancial y
todo quedard arreglado”. Por supuesto que la respuesta a tal
insensatez seria que las buenas obras hechas por tal motivo,
hechas con la idea de que el cielo puede ser comprado, no son
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buenas obras, sino especulaciones comerciales. Otro sector
de los cristianos fue acusado de decir: “La fe es todo lo que
importa. Por consiguiente, si tienes fe, no importa lo que
hagas. Peca, mi querido amigo; diviértete, que al fin encontra-
rds que esto no le importa para nada a Cristo. La respuesta a
esta otra insensatez es que, silo que llamamos “fe’” en Cristo
quiere decir no tomar en la mds minima cuenta lo que El
dice, tal cosa no es fe en manera alguna. No es fe ni confianza
en El, sino apenas una aceptacion intelectual de alguna teoria
en cuanto a El.

La Biblia en realidad parece que determina de una vez por
todas este asunto cuando pone las dos cosas en una sola frase
admirable. La primera parte de tal frase es: “Ocupaos en
vuestra salvacién con temor y temblor”, lo que hace que
parezca como si todo dependiera de nosotros y de nuestras
buenas acciones; pero en la segunda parte dice: ‘“‘Porque Dios
es el que produce en vosotros”, lo cual hace aparecer como
si Dios lo hiciera todo y nosotros nada. Parece que es con
esto con lo que tropezamos en el cristianismo. Nos deja admi-
rados, pero no sorprendidos. Como ves, estamos tratando de
entender, y de separar en dos compartimientos muy defini-
dos, lo que hace Dios y lo que el hombre hace, cuando lo
cierto es que Dios y el hombre trabajan unidos. Y, claro,
empezamos a pensar que se trata de la obra de dos hombres,
y se pudiera decir: “Este hombre hizo una parte y aquel otro
hizo la otra parte”. Pero esta manera de pensar se deshace.
Dios no es asi. El estd tanto dentro de nosotros como fuera
de nosotros, y aun si llegiramos a entender 1o que cada uno
hizo, no creo que el lenguaje humano lo podria expresar con
toda propiedad. En el intento de expresarlo es en donde las
iglesias han dicho cosas diferentes. Pero hallaremos que
aun aquellos que insisten muy vigorosamente en la importan-
cia de las buenas obras nos dicen que se necesita de la fe; y
quienes insisten muy vigorosamente en la fe, nos dicen que
hagamos buenas obras. De todas maneras, es hasta aqui
donde podemos llegar.
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Creo que todos los cristianos estardn de acuerdo conmigo
si digo que, aun cuando el cristianismo a primera vista parece
tener que ver solo con moralidad, con deberes y reglas y
culpa y virtud, sin embargo nos conduce, fuera de todo esto,
a algo que se encuentra m4s alld.

Se puede tener una leve nocién de un pafs donde no se ha-
bla de estas cosas, excepto quizds como una especie de chiste.
Todos alli se hallan tan plenos de lo que llamarfamos bondad
como un espejo se halla lleno de luz. Pero ellos no llaman a
esto bondad. No lo llaman de ninguna forma. No piensan en
ello. Se hallan demasiado ocupados mirando la fuente de
donde proviene todo. Pero asi hemos llegado al punto donde -
el camino bordea a lo que es nuestro mundo. No existe ojo
humano que pueda ver mds alld de tal punto; son muchos los
que tienen ojos mds aguzados que los mios.



LIBRO IV

Mas alla de
la personalidad:
o los primeros pasos

en la doctrina
de la Trinidad



1. El hacer y el engendrar

Todos me han aconsejado que no diga lo que voy a deciren
este ultimo libro. Todos dicen: “El lector comun no estd
interesado en la teologia; hdblales en cuanto a lo que es la
sencilla religion prdctica”. Pero no he seguido su consejo.
No pienso que el lector comin sea tan falto de buen sentido.
Teologia significa “la ciencia de Dios”, y creo que a cual-
quier hombre que desea pensar en Dios le gustaria tener las
ideas m4s claras y precisas que en cuanto a El se tengan. No
somos nifios; ;qué razdén existe, entonces, para tratarnos
como si lo fuéramos?

En cierta forma entiendo muy bien por qué ciertas perso-
nas le hacen ascos a la teologia. Recuerdo que una vez
cuando estaba dando una conferencia a personas alistadas
en la fuerza aérea de la Gran Bretafia, un viejo y algo amarga-
do oficial se levant6 y dijo:

—No me interesa en lo mis minimo este asunto. Pero yo
soy lo que podrfa llamarse un hombre religioso. Sé que existe
un Dios. Lo he sentido cuando me he visto solitario en el
desierto en medio de la noche: el tremendo misterio. Y por
ello no creo en sus dogmitas y formulitas en cuanto a El. A
todo aquel que se ha enfrentado a Dios de verdad todas estas
cosas le parecen insignificantes, pedantes e irreales.

En un cierto sentido estoy de acuerdo con ese oficial.
Pienso que en el desierto €1 tuvo una experiencia real con
Dios. Y cuando pasé de la experiencia a los credos cristianos,
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creo que estaba pasando de una cosa real a otra menos real.
De igual manera, si alguien se halla contemplando el Atlanti-
co desde la playa y luego pasa a mirar un mapa del Atldntico,
también estard pasando de algo que es real a otra cosa que es
menos real; estd pasando de olas de verdad a un trozo de
papel coloreado. Pero aqui llegamos al punto. Se sabe que el
mapa es eso: un trozo de papel coloreado, pero hay dos cosas
que se deben recordar en cuanto a él. En primer lugar, se basa
en lo que cientos y miles de personas han hallado al navegar
por el Atlintico. En ese sentido tiene tras si multitud de
experiencias que son tan reales como la que obtenemos al
mirarlo desde la playa, con esta diferencia: que la experiencia
nuestra es un sole vistazo a lo verdadero, al paso que el mapa
fija en forma conjunta multitud de otras experiencias. En
segundo lugar, si se desea ir a alguna parte, el mapa se hace
indispensable. Mientras nos contentamos con pasear sobre
la playa, contemplarlo tiene mayor atractivo que contem-
plar un mapa. Pero el mapa es mds 1itil si se desea pasar de un
continente a otro.

La teologia se asemeja a un mapa. El mero pensar y apren-
der en cuanto a las doctrinas cristianas es menos real y
menos emocionante, si es que no se pasa de ello, que la expe-
riencia de mi amigo en el desierto. Las doctrinas no son Dios:
son sOlo una especie de mapa. Pero tal mapa se halla basado
en la experiencia de personas que realmente estuvieron en
contacto con Dios, experiencias comparadas con las cuales las
emociones o sentimientos piadosos que podamos tener de
nuestra parte son muy elementales y confusos. Y en segundo
lugar, si se desea avanzar, es necesario utilizar el mapa. Lo
que a aquel hombre le sucedio en el desierto puede que haya
sido real, y ciertamente que fue emocionante, pero nada
resulté de esto. A ninguna parte lleva. Nada hay que se pueda
hacer con ello. En efecto, es por ello que una religion vaga,
que se limite a sentir a Dios en la naturaleza y cosas por el
estilo, es tan atractiva. Es todo sentimiento pero sin logros,
como contemplar las olas desde la orilla del mar. Pero no se
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llega, digamos, al puerto de Newfounland con el mero estudio
del mar que se haga en esta forma. Y no se llegard a la vida
eterna buscando la presencia de Dios en las flores o en la
musica. Y tampoco se va a ninguna parte contemplando los
mapas sin penetrar en el mar. Ni se estard muy seguro si se
penetra en el mar sin un mapa.

En otras palabras, la teologia es algo prdctico, especial-
mente en nuestra época. En el pasado, cuando habia menos
educacion y menos discusidn, tal vez era posible arregldrselas
con unas cuantas ideas sencillas en cuanto a Dios. Pero en
nuestros dias ese no es el caso. Todo el mundo lee, todo el
mundo oye los debates. Por consiguiente, el que no se le
ponga atencién a la teologia no quiere decir que no se tenga
idea alguna en cuanto a Dios; quiere decir que se tiene un
gran ndmero de ideas equivocadas: ideas malas, mutiladas y
obsoletas. Porque gran nimero de las ideas que en cuanto a
Dios se hallan en voga en nuestra época son simplemente
las que los verdaderos te6logos estudiaron hace ya siglos-y las
descartaron. Creer en la religion popular que, por ejemplo,
impera en la Inglaterra de nuestros dias es un retroceso: es
como creer que la tierra es plana.

Porque pensdndolo bien, ;no es la idea popular en cuanto
al cristianismo que Jesucristo fue un gran maestro humano, y
que si tomamos sus ensefianzas y sus consejos podremos estar
en condiciones de establecer un mejor orden social y evitar
otra guerra? Y esto es muy cierto. Pero con ello se estd expre-
sando mucho menos de lo que es la verdad total del cristia-
nismo y no tiene en manera alguna importancia préctica.

Es muy cierto que si siguiéramos el consejo de Cristo
pronto nos verfamos viviendo en un mundo mds feliz. Pero
para esto no se necesita ir tan lejos como hasta Cristo. Si
hiciéramos todo lo que Platon, Aristételes, Confucio no han
dicho, estarfamos mucho mejor de lo que estamos. ;Enton-
ces, qué? Nunca hemos seguido el consejo de los grandes
maestros. ;Por qué habriamos de empezar a hacerlo ahora?
(Por qué es mis probable que sigamos a Cristo que a otro?
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;Por qué es el mejor maestro de moral? Pero eso hace ain
menos probable que lo sigamos. Si no podemos tomar las lec-
ciones elementales, ;qué probabilidad hay de que aprenda-
mos las mas avanzadas? Si el cristianismo no es mds que unos
cuantos buenos consejos mds, el cristianismo carece de impor-
tancia. No ha habido falta de buenos consejos durante los
altimos cuatro mil afios. Y unos cuantos consejos mds no van
a cambiar el cuadro de nuestra situacién actual.

Pero tan pronto como echamos una mirada a los escritos
del cristianismo verdadero hallamos que hablan de cosas muy
diferentes a lo que es la religion popular. Dicen que Cristo es
el Hijo de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que los
que ponen su confianza en El también pueden llegar a ser
hijos de Dios (signifique lo que signifique). Dicen que la
muerte de Cristo nos salvé de nuestros pecados (signifique lo
que signifique).

No es una queja valedera decir que estas declaraciones
son dificiles. El cristianismo asegura que nos estd hablando de
otro mundo, de cosas que estdn mds alld del mundo que
podemos tocar, oir y ver. Se puede pensar que eso es falso;
pero si fuera verdad, lo que nos dice tiene que ser dificil, o al
menos tan diffcil como lo es la fisica moderna, y por la
misma razon.

El punto con el cual el cristianismo nos produce la mayor
sorpresa es la declaracién de que por unirnos a Cristo pode-
mos “ser hechos hijos de Dios”. Se pregunta: “;Es que no
somos ya hijos de Dios? ;No es cierto que la paternidad de
Dios es uno de los principales conceptos del cristianismo?”
Bien, en un sentido, no hay duda alguna de que ya somos hi-
jos de Dios, o sea, que Dios nos ha dado la existencia y que
nos ama y que nos cuida, y en esta forma procede como un
padre. Pero cuando la Biblia nos habla de “ser hechos” hijos
de Dios, ciertamente su significado tiene que ser algo diferen-
te al que hemos anotado. Y esto nos trae al centro mismo de
la teologfia.

Uno de los credos nos dice que Cristo es el Hijo de Dios
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“unigénito, no creado”; y afiade: “destinado desde antes de
la fundacién del mundo”. Que quede bien en claro que esto
nada tiene que ver con el hecho de que cuando Cristo nacid
como hombre sobre la tierra, tal hombre fue el hijo de una
virgen. Ahora no estamos hablando en cuanto al Nacimiento
Virginal de Jesucristo. Estamos hablando de algo que tuvo
lugar antes de que empezara el tiempo. “Antes de los siglos”
Cristo fue engendrado, no creado. ;Qué significa esto?

Aunque no usemos mucho las palabras unigénito y engen-
drar, todo el mundo sabe lo que quieren decir. Engendrar es
llegar a ser padre; crear es hacer. Y la diferencia es esta.
Cuando engendramos, engendramos algo que tiene la misma
naturaleza nuestra. Un hombre engendra seres humanos; un
castor-engendra castorcitos, y un ave empolla huevos que
llegardn a ser pollitos. Pero cuando hacemos algo, hacemos
algo diferente de nosotros: no tiene nuestra misma natura-
leza. Un péjaro construye un nido, un castor levanta un dique
y un hombre construye un transmisor o un receptor de ondas
sonoras, o también puede hacer algo que se asemeje mds a
¢l: digamos, una estatua. Si es lo suficientemente hdbil, puede
hacer una estatua que en realidad sea muy semejante a un
hombre; pero claro es que ésta no serd un verdadero hombre;
solo tiene sus apariencias. No puede respirar ni pensar: no
esta viva. )

Esto es lo primero que hay que clarificar. Lo que Dios en-
gendra es Dios, asi como lo que el hombre engendra es
hombre. Lo que Dios crea no es Dios, asf como lo que el
hombre hace tampoco es hombre. Por eso los hombres no son
hijos de Dios en el sentido que si lo es Cristo. En cierta forma
los hombres pueden parecerse a Dios, pero no son de la
misma clase. Somos como estatuas o retratos de Dios.

Una estatua tiene configuracién humana, pero carece de
vida. En la misma forma, el hombre, en un sentido que més
adelante explicaremos, tiene “la configuracién” o semejanza
con Dios, pero no tiene la clase de vida que Dios tiene. Todo
lo que Dios ha hecho tiene alguna semejanza con El. El
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espacio se le asemeja en su inmensidad: no que la grandeza
del espacio sea de la misma clase de la grandeza de Dios,
sino que es una especie de simbolo de ella, una traduccion de
ella a términos no espirituales. La materia se asemeja a Dios
en que tiene energia; aunque por supuesto, de nuevo, la ener-
gia fisica es diferente a lo que es el poder de Dios. El mundo
vegetal se le asemeja porque tiene vida, y El es “el Dios
.viviente”. Pero la vida en el sentido bioldgico no es lo
mismo que la vida que hay en Dios; es apenas un simbolo o
una sombra de ella. Cuando llegamos a los animales, hallamos
otras clases de semejanzas ademds de la vida bioldgica. La
intensa actitivad y fertilidad de los insectos, por ejemplo,
tiene un rastro de semejanza a las incesantes actividad y
creatividad de Dios. En los mamiferos que ocupan-los pri-
meros puestos en la escala animal vemos los principios del
instinto afectivo. No es el mismo tipo de amor que existe en
Dios, pero se le asemeja, més bien en la forma en que un
cuadro dibujado sobre un pedazo de papel no serd nunca
“jgual” a un paisaje. Cuando llegamos al hombre, el mds
elevado entre los animales, tenemos la semejanza mds com-
pleta a Dios de todo lo que conocemos. (Puede ser que en
otros mundos existan criaturas que se asemejen mds a Dios
que el hombre, pero nada sabemos en cuanto a ellas). El hom-
bre no sdlo vive, sino que también ama y razona; la vida
bioldgica alcanza en él su mayor nivel conocido.

Pero lo que el hombre en su estado natural no tiene es
vida espiritual, la mas elevada y diferente clase de vida que
hay en Dios. Usamos la misma palabra al referirnos a ambas
clases de vida; pero decir que ambas son lo mismo es como
decir que “la grandeza” del espacio y “la grandeza™ de Dios
son la misma clase de grandeza. En realidad, la diferencia
entre la vida bioldgica y la vida espiritual es tan importante,
que les vamos a dar dos nombres distintos. La vida biolégica,
que nos viene por la naturaleza y que, como cualquiera otra
cosa en la naturaleza, siempre tiende a deteriorarse de tal
suerte que solo se puede conservar por medio de incesantes
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subsidios de la naturaleza en la forma de aire, agua, alimen-
tos, etc., es la Bios. La vida espiritual que estd en Dios desde
toda la eternidad, y que hizo todo el universo natural, es la
Zoé. Bios tiene, con toda seguridad, una cierta sombra de
semejanza con Zoé€; pero s6lo la clase de semejanza que existe
entre una fotografia y un lugar, o entre una estatua y un
hombre. El hombre que cambie de tener Bios a tener Zoé,
sufrird un cambio tan grande como el de una estatua que se
transforme de piedra labrada en hombre de verdad.

Y esto es precisamente la substancia del cristianismo. Este
mundo es el taller de un gran escultor. Nosotros somos las
estatuas y se corre el rumor por todo el taller de que algunos
de nosotros vamos a llegar algiin dfa a la vida.

2. El Dios tripersonal

En el ultimo capftulo hablé en cuanto a la diferencia que
existe entre engendrar y hacer. Un hombre engendra un hijo,
pero s6lo hace una estatua. Dios engendra a Cristo, pero s6lo
hace hombres. Con esto he ilustrado sélo un punto en cuanto
a Dios, o sea que lo que Dios el padre engendra es Dios, algo
de la misma clase que El mismo. En tal sentido es como un
padre humano que engendra un hijo humano. Pero no entera-
mente como esto. As{ que hemos de tratar de explicar el
asunto un poco mds.

Son muchas las personas que dicen: “Creo en Dios, pero
no en un Dios personal”, Sienten que el misterioso algo que
se halla més alld de las otras cosas debe ser mds que una per-
sona. Y con esto los cristianos estdn muy de acuerdo. Pero los
cristianos son los unicos que ofrecen alguna idea de lo que un
ser que estd mds alld de la personalidad puede ser. Todos los
demds, aunque dicen que Dios se halla m4s alld de la persona-
lidad, realmente lo tienen como algo impersonal, o sea, como
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algo que es menos que personal. Si estamos buscando algo
superpersonal, algo que sea mds que una persona, entonces
no es asunto de escoger entre el concepto cristiano y otros
conceptos. El concepto cristiano es el tnico en el mercado.

Aun as{, ciertas personas piensan que después de esta vida,
o tal vez después de varias vidas, las almas humanas serdn
“absorbidas” en Dios. Pero cuando tratan de explicarse, dan
a entender que piensan que nuestro ser es absorbido por Dios
como una cosa material es absorbida por otra. Dicen que es
como una gota de agua que cae en el mar. Por supuesto que
ah{i acaba la gota. Si esto es lo que nos sucede, el ser absorbi-
do es lo mismo que dejar de existir. S6lo los cristianos tienen
una idea de cémo las almas humnas pueden ser introducidas
en la vida de Dios y seguir siendo ellas mismas; en efecto,
mucho mds ellas mismas que lo que antes lo fueron.

Les dije que la teologfa es algo practico. Todo el propé-
sito por el cual nosotros existimos es para ser asi injertados
en la vida de Dios. Ideas erréneas en cuanto a lo que es la
vida hacen que esto sea mds dificil de entender. Y ahora por
unos cuantos minutos les he de pedir que me sigan muy
cuidadosamente.

Sabemos que en el espacio nos podemos mover en tres
maneras: a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia
atrds, hacia arriba y hacia abajo. Cada direccién es o una de
estas tres o un término medio entre ellas. Se las llama las
tres dimensiones. Notemos esto: si estamos usando una sola
dimensién, s6lo podremos dibujar una linea recta. Si usamos
dos de ellas podremos dibujar una figura, digamos un rectdn-
gulo. Y un rectingulo se compone de cuatro lineas rectas. Y
ahora un paso mads. Si tenemos tres dimensiones, entonces po-
demos construir lo que llamamos un cuerpo sélido, digamos,
un cubo, una cosa como un dado o un terrén de azicar. Y un
cubo se compone de seis caras cuadradas.

.Te das cuenta ya? Un mundo de una sola dimensién serfa
una linea recta. En un mundo bidimensional, todavia ten-
driamos lineas rectas, pero muchas lineas componen una
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figura. En un mundo tridimensional todavia tenemos figuras
pero muchas figuras vienen a formar un cuerpo sélido. En
otras palabras, al avanzar a niveles mds complicados no se
dejan las cosas que dejamos en los niveles mds sencillos;
todavia los tenemos, pero combinados en nuevas formas; en
formas que no podriamos imaginarnos si sélo conociéramos
los niveles mds sencillos.

Lo que el cristiano dice en cuanto a Dios se cifie justamen-
te al mismo principio. El nivel humano es un nivel sencillo y
un poco vacio. En el nivel humano una persona es un ser,
y dos personas son dos seres separados, tal como en dos
dimensiones (digamos en una hoja de papel) un cuadrado es
una figura y dos cuadrados son dos figuras separadas. En el
nivel divino todavia hallamos personalidades, pero alli las
hallamos combinadas en nuevas formas que nosotros, que no
vivimos en tal nivel no podemos imaginar. En la dimensién
de Dios, por decirlo asi, hallamos un ser que es tres personas
al paso que permanece siendo un solo ser, tal como un cubo
tiene seis cuadrados y permanece siendo un cubo. Por supues-
to que no podemos concebir completamente un ser como
éste, y lo mismo ocurriria si hubiéramos sido hechos para
percibir s6lo dos dimensiones en el espacio: nunca podriamos
imaginarnos apropiadamente lo que es un cubo. Pero podria-
mos concebir una idea leve. Entonces, por primera vez en
nuestras vidas, concebimos una idea positiva, asi sea leve, de
algo superpersonal, de algo que es mds que una persona. Es
algo que nunca podriamos habermos imaginado y que, sin
embargo, una vez que se nos ha hablado de ello, uno. siente
como si podriamos haber sido capaces de imagindrnoslo,
pues encaja con todas las cosas que ya conocemos.

Pero puede ser que alguien pregunte: “Si no podemos
imaginarnos un ser tripersonal, ;qué provecho se saca de
hablar de E1?” Bueno, ninguno. Pero lo que importa es ser
arrastrado hacia esa vida tripersonal, y eso puede empezar en
cualquier momento, esta misma noche, si asi lo queremos.

Lo que quiero decir es esto. Un comiin y sencillo cristiano
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se pone de rodillas para decir sus oraciones. Estd tratando de
entrar en contacto con Dios. Pero si él es cristiano sabe que
lo que lo mueve a orar es también Dios: Dios que, por decirlo
asi, mora en su interior. Pero también sabe que todo su cono-
cimiento real en cuanto a Dios le viene por medio de Cristo,
el Hombre que era Dios, Sabe que Cristo estd a su lado,
ayuddndole a orar, orando por él. Ves lo que esta sucediendo.
A Dios es a lo que le estd orando, y Dios es la meta que estd
tratando de alcanzar. Dios es también lo que estd dentro de
él y lo empuja; es el poder motivador. Dios es también el
camino o puente a lo largo del cual es empujado para alcanzar
la meta. Asi que toda la vida triple del ser tripersonal estd ma-
nifestdndose alli en esa pequefia alcoba donde un hombre
sencillo estd formulando sus oraciones. El hombre estd siendo
capturado en la clase de vida mds elevada, la que llamamos
Zoé o vida espiritual; esta siendo llevado por Dios a penetrar
en Dios, mientras sigue siendo é1 mismo.

Y es asi como empezd la teologia. La gente ya sabia de
Dios en una forma vaga. Entonces viene un hombre que dice
ser Dios; y sin embargo es una clase de hombre que no pode-

mos descartar como a un lundtico. Hace que la gente crea en .

El Vuelve a encontrarse con ellas después de que lo mataron.
Y luego, después de que tales personas formaron una pequefia
sociedad o comunidad, hallaron que en cierta forma Dios
también moraba en ellos, que los dirigia y que los capacitaba
para llevar a cabo cosas que antes no habrian podido hacer. Y
cuando trataron de explicdrselo, hallaron que habian legado
a la definicion cristiana del Dios tripersonal.

Esta definicién no es algo que los hombres hayan elabora-
do; en un sentido, la teologia es conocimiento experimental.
Las religiones simplistas son las que han elaborado sus teolo-
gias. Cuando digo que la teologia es ciencia experimental “en
un sentido”, lo que quiero decir es que ella es como las
otras ciencias experimentales en algunas cosas, pero no en
todas. Si es un gedlogo que estudia las rocas, tiene que salir
y encontrar rocas. Ellas no vienen a él, y si las busca, no
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pueden huir. La iniciativa se halla del todo de parte del ged-
logo. Las rocas no pueden ni ayudarle ni estorbarle. Pero
supongamos que se trata de un zodologo que desea tomar
fotografias de animales salvajes en su propio ambiente. Esto
ya es un poco diferente al estudio de las rocas. Los animales
no llegardn hasta el zodlogo, pero si pueden huir de él;y a
menos que permanezca por completo inmoévil, esto hardn.
Hay en ellos unos pequefios rasgos de iniciativa incipiente.

Y ahora veamos esto en un nivel mds elevado. Digamos
que se desea llegar a conocer a una persona humana. Si ella
no permite que se la conozca, nunca se la llegard a conocer.
Se tiene que ganar su confianza. En este caso la iniciativa
estd dividida por partes iguales, ya que se necesitan dos per-
sonas para llegar a formar una amistad.

“Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa estd de
parte de El. Si El no se manifiesta por si mismo, nada que
hagamos nos capacitard para conocerlo. Y, en efecto, El se
manifiesta a algunos hombres mucho mds de lo que se ma-
nifiesta a otros; esto, no porque El tenga favoritos, sino
porque le es imposible manifestarse a un hombre cuya mente
y cardcter se hallan del todo en condicién inapropiada. Es
como un rayo de sol que, aunque no tiene favoritos, no
puede reflejarse en un espejo sucio como lo hace en uno
limpio. .

Se puede poner esto en otra forma al decir que, al paso que
otras ciencias usan como instrumentos cosas externas, ajenas
a 1a naturaleza del investigador cientifico (tales como los mi-
croscopios y los telescopios), el instrumento por el cual un
hombre puede ver a Dios es el hombre mismo. Y si el “yo”
intimo del! hombre no se mantiene limpio y brillante, la
visién que tenga de Dios serd borrosa; como cuando se ve la
luna a través de un telescopio sucio.

Dios puede manifestarse tal como realmente es s6lo a hom-
bres verdaderos. Y esto no quiere decir simplemente hombres
que individualmente sean buenos, sino hombres que se hallen
unidos en un cuerpo, que se amen unos a otros, que se ayu-
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den unos a otros, que manifiesten a Dios unos a otros. Porque
esto es lo que Dios desea que sea la humanidad: como los
jugadores de un equipo o los 6rganos de un cuerpo.

En consecuencia, el anico instrumento adecuado realmente
para aprender en cuanto a Dios es la comunidad cristiana
como un todo, que unida lo espera. La fraternidad cristiana
es, por decirlo asi, el equipo técnico de esta ciencia; el equipo
de laboratorio. Es por ello que toda esa gente que afio con
afio salen con una patente de religién simplificada de su pro-
pia invencién estd perdiendo su tiempo. Les sucede como al
hombre que, sin instrumento alguno fuera de unos bindculos
viejos de campaiia, quiera superar a los astronomos que en
realidad lo son. Puede que sea un tipo muy sagaz; que sea mds
sagaz aun que los verdaderos astronomos; pero no se estd
dando a si mismo oportunidad alguna. Afios m4s tarde todos
lo habrdn olvidado, pero la ciencia verdadera contintia su
derrotero.

Si el cristianismo fuera algo que nosotros mismos estuvié-
ramos formando, por supuesto que podriamos hacerlo mds
facil. Pero no es asi. En cuanto a sencillez, no podemos com-
petir con gente que estd inventando religiones. ;Cémo
‘podriamos hacerlo? Estamos frente a hechos concretos. Claro
estd que cualquiera puede formular algo que sea sencillo si
no tiene delante de si hechos que le preocupen.

3. El tiempo y mas alla del tiempo

Es una idea casi infantil la de que al leer un libro no se
puedan saltar pdginas. Todas las personas sensatas lo hacen
con toda libertad cuando llegan a un capitulo que consideran
que no les ayuda en nada. En el presente caprtulo voy a
hablar de algo que puede ser de ayuda para algunos lectores,
pero que a otros les parecerd una complicacion innecesaria.
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A los que asi piensen, les aconsejo que no se preocupen para
nada de este capitulo y que pasen de inmediato al siguiente.

En el dltimo capitulo he tocado el tema de la oracién, y
mientras se halla fresco en nuestras mentes, me gustaria en-
frentarme con una dificultad que algunos hallan en cuanto al
concepto total de la oracién. Alguien me apunté tal dificul-
tad diciéndome: “Si creo en Dios, pero lo que no me puedo
tragar es la idea de que El esté atendiendo a varios cientos
de millones de seres humanos que se estdn dirigiendo a El to-
dos al mismo tiempo”. Y he hallado que son muchos los que
asi lo sienten.

La primera cosa que se echa de ver es que lo que mds per-
turba en el asunto es esto de a/ mismo tiempo. La mayoria de
nosotros puede concebir que Dios pueda atender a cualquier
nimero de solicitantes si ellos vienen uno por uno y que
tenga tiempo ilimitado para proceder en esta forma. Lo que
realmente perturba es que Dios pueda atender a tantas cosas
a un mismo tiempo.

Claro que eso es lo que sucede con nosotros. La vida nos
viene momento a momento. Un momento desaparece antes
de que el otro llegue; y hay muy poco espacio en cada uno de
estos momentos. Asi es el tiempo. Y claro estd que todos
nosotros damos por sentado que estas series del tiempo, esta
relacién de pasado, presente y futuro, no es simplemente
la forma en la cual nos viene la vida, sino la forma en la que
existen todas las cosas. Tendemos a suponer que todo el
universo, y Dios mismo, se estin moviendo desde el pasado
hacia el futuro tal como nosotros lo hacemos. Pero son
muchos los sabios que no estin de acuerdo con esto. Los
te6logos fueron los primeros en pensar que algunas cosas se
hallan completamente fuera del tiempo; luego los filésofos
se apropiaron de la idea, y ahora algunos cientificos estan ha-
ciendo lo mismo.

Casi con toda certeza Dios no estd en el tiempo. Su vida
no consiste en momentos consecutivos. Sishay un millén de
personas que se estin dirigiendo a El en oracidén a las diez y
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treinta de 1a noche, El no tiene necesidad de escucharlas en
ese pequefiisimo instante que llamamos las diez y treinta. Las
diez y treinta, y cualquier otrg momento desde el principio
del mundo, para Dios siempre es el presente. Si preferimos
ponerlo asi, El tiene toda la eternidad para escuchar la ora-
cién que en una fraccién de segundos formule un piloto cuyo
avion se estrella envuelto en llamas.

Sé bien que esto es dificil de ser entendido. Permitaseme
dar un ejemplo de algo que no siendo lo mismo, se le parece
un poco. Supongamos que estamos escribiendo una novela.
Escribimos: “Marfa dejé de hacer lo que estaba haciendo; al
momento siguiente oyd que llamaban a la puerta”. Para
Maria, que vive en el tiempo imaginario de nuestro relato, no
existe intervalo alguno entre el dejar de hacer lo que estaba
haciendo y el oir los golpes en la puerta. Pero nosotros, que
somos quienes hemos creado a Maria, no vivimos de ninguna
manera en el tal tiempo imaginario. Entre escribir la primera
parte de la frase y la segunda, bien pudimos haber gastado
tres horas pensando fijamente en Maria. Bien podemos pen-
sar en Maria como si ella fuera el Unico personaje en el libro,
y pensar en ella todo el tiempo que deseemos; y el tiempo
que pasamos haciendo tal cosa no aparece en forma alguna en
el tiempo de Maria, el tiempo del relato.

- Claro que ésta no es una ilustracién perfecta, pero puede
proporcionarnos un vislumbre de lo que creo que es la
verdad. Dios no se ve acosado por la corriente del tiempo de
este universo mds de lo que cualquier autor se ve acosado por
el tiempo imaginario que transcurre en su novela. El tiene
atencidn infinita para concedérnosia a cada uno de nosotros.
El no tiene que tratarnos “en masa”. Cada uno de nosotros
estd tan solo con El como si fuéramos el tnico ser creado.
Cuando Cristo murié, murié por ti en forma individual como
si th fueras el Gnico hombre existente sobre la tierra.

Creo que mi ilustracidén falla en lo siguiente: en ella el
autor se sale de una serie de tiempo, el de la novela, s6lo para
entrar en otra sefie de tiempo, o sea el tiempo real. Pero creo
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que Dios no vive de manera alguna en una serie de tiempo. Su
vida no va pasando gota a gota como la nuestra. Para El, por
decirlo asi, todavia es 1920 y ya es 1980. Su vida es El
mismo.

Si trazamos el tiempo como una linea recta en la cual
hemos de viajar, podemos figurarnos a Dios como toda la
pédgina en la cual la linea se halla trazada. Venimos a las
partes de la linea una por una; hemos de dejar atrds el punto
A antes de llegar al punto B, y no se puede alcanzar el punto
C antes de dejar atrds el punto B. Dios, desde arriba, desde
los lados o de los alrededores, contiene toda la Ifnea y Ia ve
toda.

Vale la pena captar esta idea, porque ella remueve algunas
de las aparentes dificultades en el cristianismo. Antes de
llegar a ser cristiano una de mis principales objeciones era que
el cristianismo ensefia que el Dios eterno, que siempre ha
existido y que mantiene el gobierno de todo el universo, una
vez se hizo humano. Muy bien, entonces, decfa: ;Quién
gobernaba el universo mientras Dios era nifio y se hallaba dur-
miendo? ;Cémo podia ser al mismo tiempo el Dios que
conoce todas las cosas y el hombre que pregunta a sus disci-
pulos: “;Quién me ha tocado?” Se notard que la fuerza del
argumento descansa en las palabras “mientras este Dios era
nifo”, y “;cémo podia ser al mismo tiempo el Dios?” En
otras palabras, daba por sentado que la vida de Cristo como
Dios se hallaba en el tiempo, y que su vida como el hombre
Jesus en Palestina fue un corto periodo entresacado de aquel
tiempo, tal como el periodo que pasé en el ejército fue un
corto periodo entresacado de mi vida. Y es asi, tal vez, como
la mayorfa de nosotros tiende a pensar en cuanto a esto. Nos
imaginamos que Dios vivié un periodo en que su vida humana
se hallaba todavia en el futuro;luego llegd un periodo en que
se hallaba en el presente, para luego llegar a otro periodo en
que podia ver todo esto como algo que tuvo lugar en el pasa-
do. Pero probablemente tales ideas no concuerdan con la
realidad de los hechos. No se puede acomodar la vida terrenal



166 / Cristignismo. . . [y nada mds!

de Cristo en Palestina en ninguna relacién de tiempo con su
vida como Dios mds alld del tiempo y del espacio. Sugiero
que es una verdad eterna en cuanto a Dios que la naturaleza
humana, y la experiencia humana de debilidad, suefio e igno-
rancia, en alguna manera estin incluidas en su naturaleza di-
vina. Esta vida humana en Dios es, desde mi punto de vista,
un periodo particular en la historia de nuestro mundo, desde
el afio del nacimiento de Cristo hasta su crucifixion. Por lo
tanto, también nos imaginamos que es también un periodo en
la historia de la propia existencia de Dios. Pero Dios no tiene
historia. Es demasiado completo y demasiado real para te-
nerla. Porque, claro estd, tener historia significa perder parte
de nuestra realidad, porque ésta ya se ha deslizado en el pasa-
do, y no tener alin otra parte, porque todavia se halla en el
futuro. O sea que no tenemos mds que una pequefia fraccién
del presente, la cual desaparece aun antes de que podamos
hablar de ella. Dios no permita que pensemos en cuanto a
El en esta forma. Quizas hasta quisiéramos no haber razonado
en la forma en que lo hicimos.

Otra dificultad que se nos presenta si creemos que Dios
se halla sometido al tiempo, es que quien cree en Dios cree
muy ciertamente que El conoce todo lo que nosotros va-
mos a hacer en el dia de mafiana. Pero si El sabe lo que
vamos a hacer, ;como es que tenemos libertad de accion?
Aqui, de nuevo, la dificultad se presenta porque pensa-
mos que Dios, al igual que nosotros, avanza a lo largo de
la linea del tiempo, y que la unica diferencia es que El
puede prever las cosas y nosotros no. Y si ello es cierto,
si Dios previera nuestros actos, serfa muy dificil enten-
der como es posible tener libertad para no hacerlos. Pero
supongamos que Dios esté por encima y por fuera del tiempo.
En tal caso, lo que llamamos “‘el mafiana” es visible para El
en la misma forma que para nosotros lo es lo que llamamos
“el hoy”. Para Dios todos los dias son ‘el ahora”. El no re-
cuerda nuestros hechos como si hubieran tenido lugar en el
ayer; simplemente nos ve haciéndolos, porque aunque para
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nosotros el ayer es cosa del pasado, para Dios no lo es. El
no “prevé” lo que vamos a hacer mafiana; simplemente nos ve
haciéndolo, porque aunque para nosotros ¢l mafiana no existe
todavia, para Dios si existe. Nunca suponemos que nuestras
acciones en este momento sean menos libres porque Dios
sepa lo que estamos haciendo. Dios conoce nuestras acciones
del mafiana en esta misma forma, porque El ya estd en el ma-
flana y simplemente nos estd viendo. En un sentido, el no
sabe lo que hacemos sino hasta que lo hayamos hecho;pero,
a la vez, el momento en el cual llevamos a cabo nuestras
acciones ya es “el ahora” para EL

Esta idea me ha ayudado sobremanera. Si contigo no pasa
lo mismo, déjale de lado. Es “un concepto cristiano” en el
sentido que cristianos de altura y de sabidurfa lo han sosteni-
do y que no hay nada en él que sea contrario al cristianismo.
Pero no se halla ni en la Biblia ni en ninguno de los credos de
las iglesias. Perfectamente se puede ser cristiano sin aceptarlo,
0, por supuesto, sin pensar en él.

4, Una buena infeccién

He de empezar este capitulo pidiéndote que en tu mente te
hagas un cuadro muy claro. Imagninate dos libros en una
mesa, uno encima del otro. Es obvio que el libro que estd
debajo le sirve de fundamento al que esti encima. Es por
causa del libro que esta debajo que el de encima se halla,
digamos, a cinco centimetros de la superficie de la mesa en
lugar de estar en contacto directo con ella. Sefialemos al que
estd debajo como el libro A y al de encima como libro B. La
posiciébn de A es causa de la posicion de B. ;Se entiende
esto? Ahora imaginémonos —en realidad no puede suceder y
se dice sélo en vfa de ilustracidn— que ambos libros han
estado en esa posicidon por siglos de siglos. En tal caso la
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posicién de B siempre ha sido el resultado de la posicion de
A; pero al mismo tiempo, la posicién de A no habria podido
existir antes de la posicién de B. En otras palabras, el resulta-
do no viene antes de la causa. Por supuesto, por lo general si
es asi: primero comemos los pepinos y después nos viene la
indigestion. Pero no ocurre asi con todas las causas y los re-
sultados. En un momento veremos por qué pienso que esto es
importante.

Piginas atras dije que Dios es un Ser que contiene fres Per-
sonas al paso que permanece siendo un solo y tUnico ser, tal
como un cubo que tiene seis caras o lados cuadrados perma-
nece siendo un cuerpo. Pero tan pronto como empezamos a
tratar de explicar ¢cémo es que estas tres Personas se hallan
relacionadas, hemos de emplear palabras que dan la impresion
de que una de las Personas existié antes que las otras. A la
primera Persona la llamamos el Padre, y a la segunda, el
Hijo. Decimos que la Primera engendré o produjo a Ia Segun-
da; y decimos engendrar y no hacer, porque lo que Dios
produce tiene su misma naturaleza. En ese sentido la palabra
Padre es la unica apropiada. Pero desafortunadamente ella
sugiere que el Padre existid primero, tal como un padre
humano existe antes de que su hijo. Y esto no es asi, En
cuanto a Dios no hay antes ni hay después. Es por ello que
he tratado de explicar en forma clara que puede haber una
fuente, causa u origen de algo que no haya sido anterior a
ese algo. El Hijo existe porque el Padre existe; pero nunca
hubo un tiempo antes de que el Padre engendrara al Hijo.

Tal vez haya una mejor- manera de concebir esto. Yo te
pedi que te imaginaras aquellos dos libros, y probablemente
lo hiciste. O sea, pusiste a funcionar la imaginacién y como
-resultado te vino un cuadro mental. Muy obviamente el acto
de imaginacién fue la causa, y el resultado fue el cuadro
mental. Pero esto no significa que primero nos imaginamos la
cosa y como resultado vino la cosa misma. En el momento
mismo en que nos lo imaginamos, el cuadro mental estaba
alli. Tu voluntad mantenia el cuadro delante de tus ojos. Sin
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embargo, el acto de la voluntad y el cuadro empezaron exac-
tamente al mismo momento y terminaron en el mismo
momento. Si hubiera un Ser que siempre hubiera existido y
siempre se hubiera imaginado una cosa, este acto siempre
habria sido tan eterno como el acto.

En la misma forma hemos de pensar que el Hijo siempre,
por decirlo asi, estd procediendo del Padre al igual que la
luz de una ldmpara, o el calor de un fuego, o los pensamien-
tos de una mente. El es la expresién misma del Padre, o sea
de lo que el Padre tiene para decir. Y nunca existié un tiempo
cuando El no lo fuera. ;Pero nos hemos dado cuenta de qué
pasa con esto? Todos estos cuadros de la luz o el calor suenan
como si estuviéramos hablando del Padre y del Hijo como de
dos cosas y no de dos Personas. Asi que, después de todo,
el cuadro del Nuevo Testamento que nos presenta a un Pa-
dre y a un Hijo resulta mucho mds preciso que cualquiera
otra cosa con la cual quisiéramos substituirlo. Esto es lo que
siempre pasa cuando nos apartamos de las palabras de la
Biblia. Estd bien que por un momento, para tratar de escla-
recer un punto, nos apartemos de ellas, pero siempre hemos
de regresar a ellas. Es natural que Dios sepa cdmo describirse
a si mismo mucho mejor de lo que nosotros podamos descri-
birlo. EI sabe que el Padre y el Hijo se asemejan mds a la
relacion entre la Primera y la Segunda Persona que cualquie-
ra otra cosa que pudiéramos pensar. Lo mds importante que
hay que saber es que es una relacion de amor. El Padre se
deleita en su Hijo, y el Hijo respeta siempre al Padre.

Antes de continuar, téngase en cuenta la importancia
prictica de esto. Hay personas de todas clases a quienes les
agrada repetir la declaracién cristiana de que “Dios es amor”.
Pero no se dan cuenta de que las palabras “Dios es amor”
carecen de significado real a no ser que Dios contenga cuando
menos dos Personas. Amor es algo que una persona siente
hacia otra persona. Si Dios fuera una sola Persona, entonces
antes de que el mundo existiera no era amor. Claro que esta
gente cuando dice que Dios es amor lo que quieren decir es
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algo diferente: que “el amor es Dios”, Realmente quieren
decir que nuestros sentimientos de amor, en dondequiera y
comoquiera se produzcan, y cualesquiera sean sus resultados,
deben ser tratados con gran respeto. Tal vez 1o sean; pero esto
es algo muy diferente de lo que los cristianos quieren decir
con la declaracién de que “Dios es amor™. Creen ellos que la
actividad viva y dinamica del amor siempre ha estado pre-
sente en Dios y ha creado todo lo demds.

Y esto, sea dicho de paso, constituye tal vez la diferencia
mds importante entre el cristianismo y las demds religiones:
para el cristianismo Dios no es una cosa estitica, ni siquiera
una persona estdtica, sino una actividad pulsante y dinamica,
una vida, y casi una especie de drama. Y casi, si esto no se
juzga una irreverencia, una clase de danza. La unién entre el
Padre y el Hijo es tan viva y concreta, que esta unién es en
si misma también una Persona. Sabemos que esto es casi in-
concebible, pero mirémoslo en esta forma. Sabemos que
cuando los seres humanos se retinen en una familia o en un
club o en un sindicato de trabajadores, se habla del “espiritu”
de tal familia, o de tal club, o de tal sindicato. Hablan de su
“espiritu porque los miembros individuales, cuando se jun-
tan, en realidad desarrollan formas particulares de hablar y de
comportarse que no tendrian si se mantuvieran aparte.* Es
como si surgiera una especie de personalidad comunal. Claro
que ella no es una persona de verdad: es m4s bien como una
persona. Pero esta es justamente una de las diferencias entre
Dios y nosotros. Lo que resulta de la uni6n viva del Padre y
el Hijo es una Persona real, la Tercera de las personas que hay
en Dios. .

En lenguaje técnico a esta Persona se le llama el Espiritu
Santo o “el espiritu” de Dios. No nos sorprendamos ni nos
preocupemos porque hallemos que esto, o El, esté mds vago
y mds borroso en nuestras mentes que las otras dos Perso-

*Claro que este comportamiento de grupo puede ser mejor o peor que el com-
portamiento individual.
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nas. Creo que existe una razén por la cual esto debe ser asf.
En la vida cristiana por lo general no lo miramos; siempre
estd actuando por medio de nosotros. Si pensamos en cuanto
al Padre, siempre es “algo que estd alld afuera”, enfrente de
nosotros, y el Hijo es algo que estd a nuestro lado, que nos
ayuda a orar y que trata de que lleguemos a ser otros hijos.
Luego, cuando pensamos en el Espiritu Santo o Tercera
Persona, es como algo que estd dentro de nosotros o detrds
de nosotros. Puede que haya alguien para quien sea mds
ficil empezar con la Tercera Persona, a la inversa. Dios es
amor, y ese amor trabaja a través de los hombres, especial-
mente a través de toda la comunidad de los cristianos. Pero
este espiritu de amor es, desde toda la eternidad, un amor
que existe entre el Padre y el Hijo.

(Y cudl es la importancia de esto? Es de mayor impor-
tancia que cualquiera otra cosa en el mundo. Toda la danza,
o drama o configuracién de esta vida tripersonal ha de eje-
cutarse en cada uno de nosotros; o, poniéndolo a la inversa,
cada uno de nosotros debe encajar en esta configuracion,
debe de tomar su lugar en esta danza. No hay otra forma de
alcanzar la felicidad para la cual hemos sido hechos. Sabe-
mos que tanto las buenas cosas como las malas se trasmiten
por cierta clase de infeccidén. Si queremos calentarnos hemos
de estar cerca del fuego; si queremos mojarnos hemos de pe-
netrar en el agua. Si deseamos gozo, poder, paz, vida eterna,
hemos de acercarnos, o aun de penetrar, en aquello que
posee tales cosas. No son ellas como una especie de premio
que Dios, si asi lo quiere, lo da a cualquiera. Son una gran
fuente de energia y de belleza que surge en el centro mismo
de la realidad. Si estamos cerca, seremos rociados; si no lo
estamos, permaneceremos secos. Una vez que un hombre se
une a Dios, ;cémo no va a vivir para siempre? Si se halla
separado de Dios, ;qué otra cosa puede hacer sino secarse
y morir?

(Pero como es que uno se une a Dios? ;Cémo podemos
ser introducidos en la vida tripersonal?
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Recordemos lo que se dijo en el capitulo II en cuanto al
engendrar y el hacer. No hemos sido engendrados por Dios;
solamente hemos sido creados. En nuestro estado natural no
somos hijos de Dios; sélo estatuas, por decirlo asi. No hemos
conseguido Zoé o vida espiritual; sdlo Bios o vida bioldgica,
la cual en realidad va a arruinarse y a morir. La oferta que el
cristianismo hace es la siguiente: si permitimos que Dios
actiie a su manera, podemos llegar a participar en la vida de
Cristo. Si lo hacemos, participaremos de una vida que fue en-
gendrada, no hecha, que siempre ha existido y que siempre
existird. Cristo es el Hijo de Dios. Si participamos de esta
clase de vida también seremos hijos de Dios. Amaremos al
Padre como Cristo lo ama, y el Espiritu Santo surgird en
nosotros. Cristo vino a este mundo y se hizo hombre para
trasmitir a otros hombres la clase de vida que El tiene,
mediante lo que llamo un “buen contagio”. Todo cristiano
esta llamado a ser un pequefio Cristo. Este es sencillamente
el proposito de llegar a ser cristianos.

5. Los obstinados soldados de juguete

El Hijo de Dios se hizo hombre para poner a los hombres
en condiciones de llegar a ser hijos de Dios. No sabemos, o al
menos yo no lo sé, como habria sido todo si la raza humana
no se hubiera rebelado y unido al enemigo. Quizds todo
hombre habrfa estado “en Cristo”, habria participado de la
vida del Hijo de Dios desde el momento mismo de su naci-
miento. Tal vez el Bios o vida natural habria entrado en la
Zoé, la vida increada, de inmediato y como algo que se
darfa por sentado. Pero estas son suposiciones. Lo que nos
interesa es lo que ahora estamos experimentando.

Y el presente estado de cosas es este: Las dos clases de
vida son ahora no sélo diferentes (siempre lo hubieran sido),
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sino que opuestas. La vida natural de cada uno de nosotros
es algo egocéntrica y desea ser consentida y admirada para
tomar ventajas de otras vidas para explotar todo el universo.
Y en especial desea que se la deje tranquila; que se la deje
aparte de cualquiera cosa que sea mejor, mds fuerte y mds
elevada; de cualquiera cosa que la haga sentir inferior. Tiene
temor de la luz y del aire del mundo espiritual, tal como
aquellos que se han acostumbrado a estar sucios tienen
temor de darse un bafio. Y en un sentido es justo que sea
asi. Sabe que si la vida espiritual toma posesion de é€l, su
vida egofsta y su voluntad egoista han de recibir muerte, y
se halla dispuesto con uflas y dientes para evitar que suceda.

(Acaso no pensamos alguna vez, cuando éramos nifios,
lo divertido que habria sido que nuestros juguetes hubieran
cobrado vida real? Bien, supongamos que lo logramos. Ima-
ginémonos que un soldado de plomo se convierte en un
hombrecito con vida. Y supongamos que al soldadito de
plomo no le gusta tal condicién; que no estd interesado en
ser de carne; todo lo que ve en este proceso es que su plomo
esta siendo destruido. Piensa que le estamos dando muerte.
Hard todo lo posible por impedirlo. No serd convertido en
hombre si estd en sus manos el impedirlo.

No sé lo que habriamos hecho a un soldadito de esta
clase. Pero lo que Dios hizo sf 1o sé: la Segunda Persona en
Dios, el Hijo, se hizo humano: nacié en el mundo como
un hombre verdadero, como un hombre de un peso especifi-
co, con cabellos de un color particular y con un idioma par-
ticular. El Ser Eterno, que lo sabe todo y que cred todo el
universo, no so6lo se hizo hombre, sino que antes de llegar a
serlo fue nifio, y antes de esto, un feto en el cuerpo de una
mujer. Para que comprendamos bien el caso, pensemos cémo
nos gustaria convertirnos en una babosa o un cangrejo.

El resultado de esto fue que tuvimos un hombre que en
realidad fue lo que se intent6 que todos los hombres fueran:
un hombre cuya vida creada, derivada de su madre, permiti6
que completa y perfectamente la convirtieran en vida engen-
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drada. La criatura humana natural en El fue totalmente ab-
sorbida en el Hijo divino. Por decirlo asi, en una ocasién la
humanidad llegd a su meta: penetrd en la vida de Cristo. Y a
causa de que la dificultad nuestra era que, en un sentido,
nuestra vida natural tenia que “recibir muerte”, El, Cristo,
escogié una carrera terrenal que comprendia a diestra y si-
niestra la de todos sus deseos naturales: pobreza, no ser
comprendido por los de su propia familia, ser traicionado
por uno de sus amigos intimos, recibir burlas y ser maltratado
en manos de la policia y ser ejecutado por tortura. Y enton-
ces, después de recibir asf la muerte —en un sentido sometido
a ella todos los dfas—, la criatura humana en El, a causa de
que se hallaba unida al Hijo divino, volvi6 a la vida. Ahf estd
el detalle. Por primera vez vimos a un hombre cabal. Un sol-
dado de plomo, de plomo verdadero, como el de los deméas
soldados, habia cobrado una vida completa y espléndida.

Y aqui, claro estd, llegamos al punto donde nuestra ilus-
tracién del soldado de plomo no tiene aplicaciéon. En el caso
de soldaditos de plomo o estatuas, el que uno de ellos reciba
la vida obviamente no cambia la condicién de los demas.
Todos ellos son unidades separadas. Pero los seres humanos
no lo son. Nos parece que si lo son porque los vemos actuan-
do por separado; esto, porque estamos hechos para ver sélo
el momento presente. Si pudiéramos ver el pasado, todos nos
pareceria diferente. Porque hubo un tiempo cuando todo
hombre era parte de su madre y (todavia antes) parte tam-
bién de su padre; y cuando era parte de sus abuelos. Si pu-
diéramos ver a la humanidad esparcida en el tiempo, tal como
Dios la ve, no nos pareceria una sola y tinica cosa en desa-
rrollo, a la manera de un drbol muy complicado. Cada
individuo se veria conectado con los demds. Y no sélo esto.
Los individuos no se hallan separados de Dios mds de lo que
estdn unos de los otros. Todo hombre, mujer y nifio en la re-
dondez del mundo sienten y respiran en este momento sélo
porque Dios, por decirlo asi, “los mantiene en la marcha”.

Por consiguiente, cuando Cristo se hizo hombre no es en
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realidad como si pudiéramos convertirnos en soldaditos de
plomo. Es como si algo que siempre afectd a toda la humani-
dad empezara, en un punto dado, a afectar a toda la masa
humana en una forma nueva. De tal punto en adelante el
efecto se esparce a través de toda la humanidad. Establece
una diferencia entre la gente que vivié antes de Cristo y la
que ha vivido después de El. Establece una diferencia con
gente que nunca ha oido hablar de El. Es como si en un vaso
de agua se echara una gota de algo que le da un nuevo gusto y
un nuevo color a todo el contenido del vaso. Es cierto que
ninguna de estas ilustraciones deja esclarecido el asunto por
completo. Al fin y al cabo Dios no se asemeja sino a s mismo
y lo que El hace no tiene semejanza con nada. No puede
esperarse que sea de otro modo

;Cudl es, entonces, la diferencia que se establece para la
raza humana? Solo ésta: que los detalles de llegar a ser un
hijo de Dios, de ser convertido de una cosa creada en una
cosa engendrada, o el pasar de la vida biolégica temporal a la
vida “espiritual” eterna, ya fueron ejecutados a nuestro fa-
vor. En principio, la humanidad ya se halla *“‘a salvo”. Como
individuos tenemos que apropiarnos de tal salvacion. La obra
mas dificultosa, la que no pudimos hacer en lo mds minimo,
ya ha sido hecha a nuestro favor. No tenemos que tratar de
ascender por nuestros propios esfuerzos a lo alto de la vida
espiritual; esta vida ya ha descendido hasta la raza humana. Si
permaneciéramos abiertos a aquel Hombre en quien tal vida
estuvo presente en toda su plenitud, y quien a pesar de
ser Dios también fue verdadero hombre, El haria esto en no-
sotros y a favor nuestro. Recordemos lo que dije en cuanto a
una “saludable infeccion”. Uno de nuestra propia raza tiene
esta vida; si nos acercamos a El, con él nos contagiaremos.

Claro que esto se puede expresar en multitud de formas di-
versas. Podemos decir que Cristo murié por nuestros pecados.
Podemos decir que el Padre nos ha perdonado porque Cristo
ha hecho por nosotros lo que nosotros deberfamos haber he-
cho. Podemos decir que somos lavados en la sangre del



176 / Cristianismo. . . ;¥ nada mds!

Cordero. Podemos decir que Cristo ha derrotado a la muerte.
Todo esto es verdad. Si algo no te atrae mucho, descdrtalo y
acepta la férmula que mds se acomode a tu forma de pensar
y sentir. Y cualquiera que sea tu eleccidn, no te pongas a dis-
cutir con otros que quizés tengan una férmula diferente.

6. Dos notas

Para evitar malentendidos afiado aqui dos notas o puntos
que surgen del Gltimo capitulo.

(1) Un critico sensato me escribié para preguntarme por
qué, si Dios deseaba hijos en lugar de “‘soldaditos de plomo”,
no engendré muchos hijos desde el principio en lugar de Aa-
cer soldaditos de plomo para luego darles vida por medio de
un proceso tan dificil y doloroso. Una parte de la respuesta a
este interrogante es bien ficil; la otra parte quizds esté mds
alld de todo entendimiento humano. La parte ficil es la de
que el proceso de convertir una criatura en un hijo no habria
sido dificil o doloroso si la raza humana no se hubiera apar-
tado de Dios hace milenios. Los humanos estaban en capa-
cidad de hacer tal cosa porque El les dio libre albedrio; y se
lo dio, porque un mundo de meros autématas no habria
estado nunca en capacidad de amar y, por lo tanto, nunca
habria llegado a conocer la felicidad infinita. La parte difi-
cil es esta. Todos los cristianos estan de acuerdo en que, en
su sentido pleno y original, sélo hay un Unico “Hijo de Dios”.
Pero si insistimos en preguntar: *;Pero no pudo haber habido
muchos®”’, ya estamos penetrando en aguas muy profundas.
Las palabras “pudo haber habido”, ;tienen algiin sentido
cuando se aplican a Dios? Podemos decir que una cosa finita
en particular “pudo haber sido” diferente de lo que es,
porque podria haber sido diferente si otra cosa hubiera sido
diferente, y esa otra cosa hubiera sido diferente si una tercera
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cosa hubiera sido diferente, v asi sucesivamente. Las letras
que aparecen en esta pdgina podrian haber sido rojas si el
impresor hubiera usado tinta roja, y él habria usado tal tinta
si asi se le hubiera exigido, etc. Pero cuando ya se trata de
Dios, esto es, de la roca fundamental, el Hecho irreductible
sobre el cual todos los demds hechos se hallan fundados y del
cual todos dependen, es insensatez preguntar si podrfa haber
sido diferente. Lo que es, es; con esto se pone fin al asunto.
Pero muy aparte de esto, encontramos una dificultad en
cuanto a la idea misma de que el Padre engendrara muchos
hijos desde toda la eternidad. Para ser muchos hubieran teni-
do que ser diferentes en algo entre si. Dos monedas de
centavo tienen la misma configuracién. ;Cémo es que son
dos? Porque ocupan diferentes espacios y tienen diferentes
dtomos. En otras palabras, al pensar en ellos como objetos
diferentes, tuvimos que echar mano al espacio y los dtomos;
y hasta tuvimos que echar mano de ““la Naturaleza” o univer-
so creado. Podemos entender la distincidn que existe entre el
Padre y el Hijo sin entrar a considerar el espacio y la materia,
porque el uno engendra y el otro es engendrado. La relacién
del Padre al Hijo no es la misma que la relacién del Hijo al
Padre. Pero si hubiera varios hijos, todos estardn relacionados
entre si y con el Padre en la misma forma. ;Como podrian
diferir unos de otros? Claro que al principio no se cae en la
cuenta de esta dificultad. Uno piensa que se puede formar la
idea de varios “hijos”; pero cuando el asunto se considera
mas de cerca, hallamos que tal idea parece posible sélo
porque vagamente los imaginamos como formas humanas mds
o menos juntas en cierta clase de espacio. En otras palabras,
aun cuando pretendemos estar pensando en cosas que existen
antes de que fuera hecho el universo, lo que realmente esta-
mos haciendo es introducir el cuadro de un universo y
ponerle algo dentro. Cuando dejamos de hacer esto y segui-
mos pensando en cuanto al Padre que engendra muchos hijos
“antes de todos los siglos”, nos encontramos con que en
realidad en nada estamos pensando. La idea se desvanece
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para quedar en meras palabras. ;Fue la Naturaleza, o sea el
espacio, el tiempo y la materia, creada precisamente para
hacer posible la variedad? ;Es posible que no exista ninguna
otra forma de concebir muchos espfritus eternos que conce-
bir primero muchas criaturas naturales en un universo, y
luego espiritualizarlas? Pero claro que todo esto es mera es-
peculacidon mental.

(2) La idea de que, en un sentido, toda la raza humana es
una sola cosa, un enorme organismo, como un drbol, no debe
ser confundida con la idea de que las diferencias individuales
no importan o de que los individuos, como Pedro, Juan o
Diego, son de cierta manera menos importantes que las cosas
colectivas, como las clases, las razas y otras cosas por el
estilo. Las dos ideas son opuestas. Las cosas que son partes de
un solo organismo pueden ser muy diferentes unas de otras; y
las que no lo son pueden ser muy semejantes. Seis monedi-
tas de centavo son objetos separados pero muy semejantes; la
nariz y los pulmones de un individuo son muy diferentes,
pero viven sélo porque son partes del cuerpo de ese individuo
y participan de su vida comun. Para los cristianos los indivi-
duos humanos no son meros miembros de un grupo o articu-
los en una lista, sino Organos en un cuerpo, diferentes unos de
otros, y cada uno contribuye con lo que los otros no pueden.
Cuando esperamos que nuestros hijos, nuestros alumnos, o
aun nuestros préjimos, sean exactamente como nosotros,
recordemos que probablemente Dios nunca quiso que fuera
asi. Nosotros y ellos somos érganos diferentes, destinados a
hacer cosas diferentes. Por otra parte, cuando nos vemos ten-
tados a desentendernos de las dificultades de los demds
porque tales cosas “nada tienen que ver con nosotros”, recor-
demos que aunque ellos sean diferentes de nosotros, son
parte del mismo organismo a que pertenecemos nosotros. Si
nos olvidamos de que ellos son érganos diferentes de noso-
tros, si deseamos suprimir las diferencias y hacer que todala
gente sea igual, estamos pensando como piensan los totali-

. Supongamos que. ../ 179

tarios. Y un cristiano no debe ser ni totalitario ni individua-
lista.

Me siento inclinado a decirles, y espero que ustedes sientan
el mismo deseo de decirmelo, cudl de estos dos errores es el
peor. Es que el diablo nos hace pensar asi. El siempre envia al
mundo errores en parejas, parejas de opuestos, y nos anima a
que gastemos nuestro tiempo en pensar cudl de ellos es el
peor. Claro que podemos ver el porqué de ello. Confia el dia-
blo en que nuestro gran disgusto con uno de estos errores nos
incline a abrazar el otro error. Pero no debemos dejarnos en-
gafiar. Hemos de mantener nuestros ojos fijos en la meta y
avanzar hacia ella por en medio de los dos errores. Esto es
todo lo que nos debe preocupar en cuanto a ellos.

7. Supongamos que...

(Debemos empezar de nuevo trayendo a nuestras mentes dos
cuadros, o mejor dos relatos? Uno de ellos es el que casi
todos nosotros hemos lefdo: La bella y la bestia. La mucha-
cha, como recordaremos, por alguna razén tenia que casarse
con un monstruo. Y as{ lo hizo. Lo besd como si se tratara de
un hombre. Y luego, para gran alivio de la muchacha, el
monstruo se convirtié en hombre y todo salioé bien. El otro
es el relato en cuanto a alguien que tenfa que ponerse una
mdscara; tal méscara le hacia aparecer mejor de lo que era. La
tuvo que tener puesta por afios, y cuando se la quitd, hallé
que su rostro habfa tomado los contornos de la madscara.
Ahora era realmente buen mozo. Lo que habia empezado
como un disfraz se habia convertido en una realidad. Pienso
que ambos relatos, claro que en forma imaginaria, pueden
ayudarnos a ilustfar lo que tratamos de decir en este capitulo.
Hasta ahora he estado tratando de describir hechos: lo que
Dios es y lo que Dios ha hecho. Ahora deseo hablar en cuanto
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a la prictica: ;qué es lo que debemos hacer después? ;Qué
diferencia se establece con toda esta teologia? Podemos en
esta misma noche empezar a hacer una diferencia. Si tu inte-
rés ha sido suficiente como para haberme leido hasta aquyi,
probablemente también estés interesado en fijarte en lo que
son tus oraciones; y cualesquiera que ellas sean, probablemen-
te incuirdn el Padre Nuestro. ’

Sus primeras palabras son precisamente Padre nuestro.
:Nos damos cuenta de lo que estas palabras significan? Bien
francamente quieren decir que nos estamos poniendo en lu-
gar de un hijo de Dios. Para decirlo con toda osadfa, es como
vestirnos de Cristo. Dicho de otra forma, estamos actuando
como impostores. Porque, claro, en el momento en que nos
damos cuenta de lo que significan las palabras, nos damos
cuenta de que no somos hijos de Dios. No somos como el
Hijo de Dios, cuya voluntad y cuyos intereses son los mismos
que los del Padre. Somos un amasijo de temores, esperanzas,
codicias, celos y vanidad, todo centrado en nuestro yo y todo
bajo condenaciéon de muerte. Asi que, en una cierta forma,
este disfraz de Cristo es un descaro indignante. Pero la cosa
en realidad asombrosa es que El mismo nos ha ordenado que
Ios hagamos asi.

(Por qué? ;Qué de bueno hay en simular ser lo que no
somos? Bien, aun en el nivel humano, como bien sabemos,
existen dos clases de simulaciones. Hay una que es perversa:
cuando la simulacién quiere hacerse pasar por lo verdadero,
tal como cuando alguien simula que nos va a ayudar en lugar
de ayudarnos de veras. Pero hay una simulaciéon que es bue-
na: la que nos lleva a lo real. Cuando no nos sentimos particu-
larmente amigables pero sabemos que debemos serlo, muy a
menudo lo mejor que podemos hacer es revestirnos de mane-
ras amigables y comportarnos como personas mejores de lo
que en realidad somos. En unos cuantos minutos, tal como
tal vez lo habremos notado, en realidad hos estaremos sin-
tiendo més amigables de lo que somos. Con mucha frecuen-
cia la unica manera de hacer que una cualidad sea una reali-
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dad es empezar a comportarnos como si ya la tuviéramos. Es
esta la razdén por la cual son tan importantes los juegos de los
nifios. Ellos siempre estdn jugando a ser gente adulta: juegan
a los soldados o a las tiendas. Pero al mismo tiempo estéin for-
taleciéndose los musculos y aguzando sus intelectos, de tal
suerte que el jugar a ser adultos les ayuda a crecer en serio.

Asi, en el mismo momento en que nos damos cuenta de
que estamos simulando ser como Cristo, es sobremanera pro-
bable que enseguida veamos alguna forma en la cual tal simu-
lacibn puede ser menos simulacién y mdés realidad. Veremos
que en nuestras mentes hay cosas que no estarfan all{f de ser
realmente hijos de Dios. Apartemos tales cosas. O podremos
darnos cuenta de que, en lugar de estar ocupados con nues-
tras oraciones, lo que debemos es escribir una carta o ayudar
a la esposa en los quehaceres de la casa. Pues hagdmoslo.

Ya ves lo que estd sucediendo. Cristo mismo, el Hijo de
Dios que es hombre (tal como nosotros) y es Dios (tal como
su Padre), se halla en realidad de parte tuya y en ese mismo
momento esta empezando a convertir simulacidn en realidad.
Esto no es una simple manera bonita de decir que nuestra
conciencia nos esté diciendo lo que debemos hacer. Si simple-
mente interrogamos a nuestra conciencia obtendremos un
resultado; si recordamos que nos estamos vistiendo de Cristo,
obtendremos un resultado diferente. Hay infinidad de cosas
que nuestra conciencia nunca nos dird definitivamente que
sean malas (especialmente cosas que llegan a la mente), pero
que se ve que no podemos continuar con ellas si estamos tra-
tando en forma seria de ser semejantes a Cristo. Porque ya no
estamos pensando simplemente en cuanto a lo correcto y lo
incorrecto; lo que estamos tratando es de ‘‘contagiarnos”
con una Persona. Es mds como pintar un retrato que como
obedecer una serie de reglas. Y lo extrafio es que si bien en
cierto sentido es mds dificil que guardar reglas, en otro senti-
do es mucho mas ficil.

El verdadero Hijo de Dios se halla a nuestro lado. Est4 em-
pezando a convertirnos en la misma clase de ser que El es.
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Estd empezando, por decirlo asi, a “inyectarnos” su clase de
vida y pensamiento: su Zoé; estd empezando a convertirnos
de soldaditos de plomo en hombres vivos. La parte nuestra
que no se halla conforme con esta transformacioén es la parte
de plomo que todavia hay en nosotros.

Algunos pensardn que esto no tiene semejanza alguna con
su propia experiencia. Alguien dird: “Nunca me he sentido
ayudado por un Cristo invisible, pero a2 menudo he sido ayu-
dado por otros seres humanos”. Esto es como la mujer que
durante la Primera Guerra Mundial decia que no le importaba
si llegaba a haber escasez de pan, porque ella siempre comia
tostadas. Si no hay pan no hay tostadas. Si no existe la ayuda
de Cristo, tampoco habrd la ayuda de otros seres humanos.
El trabaja en nosotros en multitud de formas, y no sélo por
medio de lo que nosotros pensamos que sea nuestra ‘“‘vida
religiosa”. Trabaja por medio de la Naturaleza, por medio de
nuestros propios cuerpos, por medio de libros, y a veces por
medio de experiencias que, de momento, nos parecen anti-
cristianas. Cuando un joven que por rutina asiste a la iglesia
se da cuenta de que no cree en el cristianismo y deja de asis-
tir, si lo hace por ser sincero y no por afligir un poco a sus
padres, es probable que el espfritu de Cristo esté mds cerca de
¢é1 que antes. Pero por encima de todo, El trabaja en nosotros
por medio de cada uno de nosotros.

Los hombres son espejos o “portadores” de Cristo para
otros hombres. Este “buen contagio” puede ser trasmitido
por personas que no lo tienen. Personas que no eran cristia-
nas me ayudaron a llegar al cristianismo. Pero por lo general
son los que conocen a Cristo los que lo llevan a otros. Es por
ello que la Iglesia, el cuerpo de cristianos que muestran a
Cristo a los demds, es tan importante. Podemos decir que
cuando dos cristianos estdn siguiendo a Cristo en forma unida
no hay en ellos una porc¢idn doble de cristianismo, sino dieci-
séis veces mas.

Pero no nos olvidemos que al principio es natural para un
bebé tomar la leche materna sin conocer a su madre. De igual
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manera es natural que veamos al hombre que nos ayuda sin
que veamos a Cristo que estd detrds de él. Pero no debemos
permanecer siendo infantes. Debemos llegar a reconocer al
verdadero Dador. Es una locura no hacerlo, pues serfa poner
nuestra confianza en seres humanos. Y tal confianza nos de-
jard defraudados. Los mejores cometen equivocaciones;
todos mueren. Hemos de estar agradecidos a todos los que
nos han ayudado; los hemos de honrar y los hemos de amar.
Pero nunca hemos de poner toda nuestra fe en ningiin ser hu-
mano, asi se trate del mejor y mds sabio del mundo. Hay
multitud de cosas buenas que podemos hacer con la arena;
pero no tratemos nunca de edificar una casa sobre ella.

Y ahora empezamos a ver qué es aquello de lo que el
Nuevo Testamento nos estd hablando siempre. Nos habla
de cristianos “nacidos de nuevo’; nos habla de ellos como
“vestidos de Cristo”; de Cristo “formado en nosotros”, de
llegar a “tener la mente de Cristo”.

Saquémonos de la cabeza la idea de que estas son sélo
formas simboélicas de decir que los cristianos deben leer
lo que Cristo dijo y tratar de ponerlo en prictica, tal como
alguien puede leer a Platén o a Marx y luego tratar de poner
en practica sus ensefianzas. Es mucho mds que eso. Significa
que una persona de verdad, Cristo, aqui y ahora, en esa
misma alcoba donde estamos formulando nuestras oraciones,
estd haciendo cosas por nosotros. No es cuestién de un hom-
bre bueno que murié hace dos mil afios. Se trata de un
Hombre que vive, de un Hombre tan hombre como nosotros
y a la vez tan Dios como cuando creé el mundo, que realmen-
te viene e interviene en nuestro propio ser; da muerte al viejo
“yo” natural que hay en nosotros y lo reemplaza con la clase
de personalidad que El es. Al principio, s6lo por momentos;
luego por perfodos mds prolongados. Al fin, si todo contintia
bien, nos convierte permanentemente en algo distinto: en
nuevos pequefios Cristos; en seres que, en miniatura, tienen
la clase de vida que Dios mismo tiene; que participan de su
poder, su gozo, su conocimiento y su eternidad. Y pronto
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hacemos otros dos descubrimientos.

(1) Empezamos a notar, aparte de nuestros particulares he-
chos pecaminosos, nuestra pecaminosidad; empezamos a
alarmarnos no solamente por lo que hacemos sino también
por lo que somos, Esto puede sonar como algo dificil, asf
que trataré de esclarecerlo valiéndome de mi propia expe-
riencia personal. Cuando me ponia a orar en las tardes y a
tratar de reconocer los pecados del dia, de diez veces nueve
el mds obvio era alguna clase de pecado en contra de la cari-
dad: mal humor, hablar brusco, desaires, estallidos de célera.
Y la excusa que de inmediato surgia en mi mente era que la
provocacion habia sido tan de repente y tan inesperada, que
me habia sorprendido fuera de guardia y no habfa tenido
tiempo de serenarme. Puede ser que esto fuera una circuns-
tancia atenuante en cuanto a estos hechos particulares;
obviamente la cosa habria sido peor si se hubiera tratado de
actos deliberados y premeditados. Por otra parte, ;no es
cierto que lo que un hombre hace cuando es sorprendido
fuera de guardia es lo que revela lo que el hombre es en rea-
lidad? ;No es la verdad la que surge si el hombre no tiene
tiempo de disfrazarse? Si hay ratas en un desvdn, muy segu-
ramente las veremos si repentinamente vamos alld. Pero no es
lo repentino lo que crea las ratas; s6lo impide que se escon-
dan. De [a misma manera fo repentino de {a provocacién no
hace que seamos ijrascibles: s6lo muestra lo irascibles que
somos. Las ratas siempre se encuentran en el desvan, pero si
entramos en €l gritando y haciendo toda clase de ruidos, se
habrdn puesto a cubierto antes de que encendamos la luz.
Aparentemente las ratas del resentimiento y de la venganza
siempre se hallan en el desvdn de nuestras almas. El desvin
se halla fuera del alcance de nuestra voluntad consciente.
Hasta un cierto punto tenemos el control de nuestros actos,
pero no tenemos control directo sobre nuestro tempera-
mento. Y si, tal como se ha dicho antes, importa més lo que
somos que lo que hacemos —si es cierto que lo que hacemos
importa principalmente como evidencia de lo que somos—,
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el cambio que mds necesitamos tener es un cambio que no
podemos obtener por esfuerzos directos y voluntarios. Esto
también tiene aplicacion a nuestras buenas acciones. ;Cudn-
tas de ellas son hechas con un motivo correcto? ;Cudntas
por miedo a la opinién publica o por deseo de exhibicién?
(Cudntas son las que nacen de cierta obstinacién o sentido
de superioridad que, bajo diferentes circunstancias, nos ha-
brian llevado de igual manera a cometer acciones malas?
Pero no podemos, por un esfuerzo moral directo, hacernos de
nuevas motivaciones. Desde nuestros primeros pasos en la
vida cristiana nos damos cuenta de que todo lo que se nece-
sita hacer en nuestras almas sélo puede ser hecho por Dios
mismo. Y esto nos lleva a algo que ha sido muy despistador
en mi propia manera de hablar.

(2) He estado hablando como si fuéramos nosotros los que
lo hiciéramos todo. Y, por supuesto, es Dios quien lo hace
todo. Nosotros, a lo sumo, permitimos que sea hecho en
nosotros. El Dios tripersonal, por decirlo asi, en efecto ve
delante de El a un egofista, codicioso, quejumbroso y rebelde
animal humano. Pero dice: “Hagdmonos de cuenta que no es
una mera criatura sino nuestro Hijo. Se asemeja a Cristo en
cuanto a que es Hombre, porque El se hizo Hombre. Hagd-
monos de cuenta que también se le asemeja en Espiritu.
Tratémoslo como si no fuera lo que es. Aparentemos esto
para que nuestro aparentar se convierta en realidad”. Dios
nos mira como si fuéramos pequefios cristos; Cristo estd a
nuestro lado para convertirnos en tales. Esta idea de una
simulacién divina suena extrafia. jPero es extrafia realmente?
¢No es asi como el que estd mds alto siempre levanta al que
estd en un nivel mas bajo? Una madre ensefia a hablar a su
bebé habldndole como si entendiera mucho antes de que en
realidad entienda. Tratamos a nuestros perros como si fueran
“casi humanos”; es por ello que al fin son “casi humanos”.
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8. ¢Es dificil o facil el cristianismo?

En el ultimo capitulo estuvimos considerando la idea cris-
tiana de “revestirnos de Cristo”, o primero “vestirnos” como
hijos de Dios para que al fin lleguemos a ser en realidad hijos.
Lo que quiero dejar muy claro es que ésta no es una entre las
muchas tareas que un cristiano debe llevar a cabo; no es una
suerte de ejercicio especial para la clase elevada. Es el todo
del cristianismo. El cristianismo no ofrece nada més. Y me
gustaria sefialar cudnto es lo que difiere de las ideas en voga
en cuanto a “la moralidad” y en cuanto a ‘“ser buenos”.

La idea comdn que todos tenemos antes de llegar a ser
cristianos es esta. Tomamos como punto de partida nuestro
“yo0” ordinario con sus varios deseos € intereses. Entonces
reconocemos que algo mds, llamésele “moralidad”, “conduc-
ta decente” o “el bien de la sociedad”, demanda algo de este
“yo”, demanda que interfiere con nuestros propios deseos.
Lo que queremos decir con esto de “ser buenos” es satisfa-
cer tales demandas. Algunas de las cosas que por lo general el
“yo” desea se convierten en lo que podriamos llamar “lo
malo”; claro, debemos renunciar a ellas. Otras cosas, que el
“y0” no quisiera hacer, se convierten en lo que podriamos
llamar “lo bueno”; claro, tenemos que hacerlas. Pero siempre
estamos a la espera de que cuando todas las exigencias se ha-
yan cumplido, el pobre “yo” natural tenga su oportunidad,
disponga de algin tiempo, para disponer de su propia vida y
hacer lo que le agrada. En efecto, nos asemejamos mucho al
hombre honrado que paga sus impuestos. Los paga, si, pero
espera que le quede lo suficiente para vivir. Es que estamos
tomando como punto de partida a nuestro “yo” natural.

Mientras pensemos en esta forma, lo mds probable es que
resulte una u otra de estas dos cosas: o desistimos de tratar
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de ser buenos, o llegamos a sentirnos muy desgraciados. Por-
que no nos equivoquemos: si en realidad estamos tratando de
cumplir con todas las demandas que se imponen sobre nues-
tro “yo” natural, no quedard lo suficiente para que este
“y0” natural se sustente. Mientras mds obedezcamos a nues-
tra conciencia, més serd lo que ella nos exigird. Y nuestro
“yo” natural, que por tal motivo estd hambriento, acorralado
y preocupado, se ird enojando mds y més. Al fin, o dejaremos
de tratar de ser buenos, o por el contrario vendremos a ser
unas de esas personas que, como dicen, ‘“‘viven para los
demds”, pero siempre descontentas y quejosas, siempre sor-
prendidas de que los demds no se den cuenta mdas de lo que
hacen, y siempre asumiendo el papel de martires. Y una vez
que hemos llegado a este estado, nos convertiremos en un
estorbo mucho mayor para aquellos con quienes tenemos que
vivir que si hubiéramos permanecido siendo abiertamente
egoistas.

La vida cristiana es diferente: mds dificil y mds facil. Cristo
dice: “Ddmelo todo. No deseo parte de tu tiempo ni parte
de tu dinero ni parte de tu trabajo. Te quiero a ti. No he ve-
nido a atormentar a tu ‘yo’ natural, sino a darle muerte. Las
mediastintas no son buenas. No deseo cercenar una rama aqu{
y otra alld; lo que deseo es echar abajo todo el 4rbol. No
deseo hacer un empaste en el diente ni recubrirlo, sino ex-
traerlo. Entrégame todo tu ‘yo’ natural; todos los deseos
que piensas que son inocentes asi como los que consideras
malos: todo lo que son. En su lugar te daré un nuevo ‘yo’.
En efecto, te daré mi ser. Mi propia voluntad serd tuya”.

Esto es mis dificil y mds ficil que lo que estamos tratando
de hacer. Espero que todos nos hayamos dado cuenta de que
Cristo mismo algunas veces describe la vida cristiana como
muy dificil, y a veces como muy fécil. Dice: “Tomad mi
cruz”; en otras palabras, es como que nos maten a golpes en
un campo de concentracion. Para luego decir: “Mi yugo es
ficil, y ligera mi carga”. Y quiere decir ambas cosas. Y se
puede ver por qué ambas son verdad.



188 / Cristianismo. . . [y nada mds!

Los maestros nos dirdn que el muchacho mds perezoso de
la clase es el que al fin del curso escolar trabaja con mayor
empeifio. Esto es, si a dos muchachos se les da una proposi-
cién geométrica para que la resuelvan, el que estd preparado
para las dificultades tratard de entenderla. El perezoso tratard
de aprenderla de memoria, porque por el momento esto es
lo que requiere menos esfuerzo. Pero seis meses mds tarde,
cuando se aproximan los exdmenes, el perezoso se verd pa-
sando horas y horas de desagradable trabajo en cosas que el
otro muchacho entiende, y posiblemente goza, en unos
cuantos minutos. La pereza significa a la larga mucho mas
trabajo. O vedmoslo en esta forma: En una batalla, o en el
ascenso de una montafia, a menudo hay cosas que hay que
tener agallas para lograrlas; pero también, a la larga, es lo
menos peligroso. Si no lo hacen por cobardia, horas mds
tarde se hallardn en peor peligro. La cobardia es de lo mds
peligrosa.

Y esto es lo que sucede aqui. Lo terrible, lo casi incon-
cebible, es entregarle a Cristo todo nuestro ser: todos
nuestros deseos y precauciones. Pero esto es mucho mis
facil de lo que en su lugar estamos tratando de hacer.
Porque lo que estamos tratando de hacer es permanecer
siendo lo que llamamos “nosotros mismos’; conservar la
felicidad como nuestra meta mayor en la vida, y al mismo
tiempo ser “buenos”. Estamos tratando de que nuestra mente
y nuestro corazdén sigan su propio camino, centrados en el
dinero o en el placer o en la ambicién, y esperando, a pesar
de ello, comportarnos honrada, casta y humildemente. Y esto
es justamente lo que Cristo nos advierte que no podemos
hacer. Como El lo dijo, no se cosechan higos de los espinos.
Si no somos més que un campo cubierto de maleza, no pode-
mos producir trigo. Cortesele la yerba para que no se vea tan
alta, pero aun asf no producird trigo. Si lo que queremos es
producir trigo hemos de ir mds alld de la superficie. El campo
se ha de arar y resembrar.

Es por ello que el verdadero problema de la vida cristiana
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se presenta donde la gente por lo general no lo espera. Viene
en el momento mismo cuando nos despertamos por la mafia-
na. Todos nuestros deseos y nuestras esperanzas para el dia
caen sobre nosotros como animales salvajes. Y el primer
trabajo de cada mafiana consiste simplemente en hacerlos
retroceder; en poner atencién a esa otra voz y tomar otro
punto de vista y permitiendo que fluya otra vida m4s prolon-
gada, més fuerte y mds tranquila. Y esto es asf todo el dfa:
permanecer firmes en contra de todas nuestras confusiones
y temores naturales; escapar del huracdn.

Al principio sélo podemos hacer esto por momentos. Pero
de tales ocasiones la nueva vida se esparcird a través de nues-
tro sistema, porque le estaremos permitiendo que El actiie
en la parte de nosotros donde debe actuar. Esta es la diferen-
cia que existe entre la pintura, que apenas se pone en la
superficie, y la tintura, que penetra todo el tejido. El nunca
habl6 en forma gaseosa, vaga e idealistica. Cuando dijo: “Sed
perfectos”, eso fue lo que quiso decir: que habfa que some-
terse al tratamiento completo. Esto es dificil; pero la suerte
de mediastintas que siempre estamos buscando es atin mds
dificil, y en verdad imposible. Para un huevo puede que sea
dificil convertirse en un pdjaro; pero seria mucho mds dificil
aprender a volar siendo un huevo. Ahora somos como huevos.
Pero no podemos permanecer siendo huevos decentes y ordi-
narios en forma indefinida. O salimos del cascarén o nos
ponemos hueros.

Regresemos a lo que antes dije. Esto es el todo del cristia-
nismo. No hay nada mas. Es tan ficil confundirnos. Es fécil
pensar que la Iglesia tiene un montén de objetivos diferen-
tes: la educacién, el construir edificios, las misiones, el
celebrar cultos. Es tan fdcil como pensar que el estado tiene
un montdén de objetivos diferentes: militares, polfticos,
econdmicos y muchisimas otras cosas mds. Pero en cierta
forma el asunto es mds sencillo. El estado existe simplemente
para proteger y promover la felicidad ordinaria de los seres
humanos en esta vida. Para que los esposos puedan hablar



190 / Cristignismo. . . [y nada mds!

tranquilamente en sus hogares al amor de la lumbre; para
que un grupo de amigos pueda departir y entretenerse en
algiin lugar publico; para que uno pueda entregarse a la lec-
tura o a cultivar su huerto sin que nadie lo perturbe: para
eso es que existe el estado. Y a menos que ayuden a aumen-
tar y prolongar y proteger tales momentos, todas las leyes,
los parlamentos, los ejércitos, los tribunales, la policfa, etc.,
sOlo significardn una pérdida de tiempo. De la misma manera,
la Iglesia existe con el tinico propdsito de llevar a los hombres
a Cristo, de hacerlos pequeiios cristos. Si esto no es lo que
estd haciendo, todas las catedrales, el clero, las misiones,
los sermones y aun la Biblia misma son una pérdida de tiem-
po. Con ningtn otro propésito Dios se hizo hombre. Y aun
es dudoso que todo el universo haya sido creado con algin
otro propésito. En la Biblia se dice que todo el universo fue
hecho por Cristo y que todas las cosas han de ser reunidas en
El. Supongo que cualquiera de nosotros no puede entender
como sucederd esto con todo el universo. No sabemos qué
vive, si es que vive, en lugares que se hallan a millones de kil6-
metros de la Tierra. Y aun en la Tierra no sabemos cé6mo
reunirse en Cristo pueda aplicarse a todas las cosas y no sélo
a los hombres. Después de todo, esto era de esperarse. Se nos
ha mostrado el plan sélo hasta donde tiene que ver con
nosotros.

Algunas veces me gusta imaginarme que entiendo cémo
esto puede aplicarse a las otras cosas. Creo entender cémo
los animales mds desarrollados en un sentido se acercan mds
al hombre cuando éste los ama y los hace mds humanos de lo
que de otra manera podrian serlo. Y aun entiendo cémo en
cierto sentido las cosas inanimadas y las plantas se acercan al
hombre cuando éste las estudia, las usa y las estima. Y si
existen criaturas inteligentes en otros mundos, lo mismo
hardn con las cosas de sus mundos. Bien puede ser que
cuando las criaturas inteligentes entren en Cristo, lleven con-
sigo Ias demds cosas. Pero no sé; quizds sélo es una suposi-
cién mia.
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Lo que se nos ha dicho es como los hombres pueden ser
llevados a Cristo; como pueden llegar a ser parte de ese mara-
villoso presente que el joven Principe del universo desea
ofrecer a su Padre, presente u ofrenda que es El mismo y por
lo tanto nosotros en El. Para este Ginico propdésito fue que fui-
mos creados. Y en la Biblia hay indicaciones extrafias y emo-
cionantes de que cuando seamos incorporados en Cristo, son
muchas las otras cosas que en la Naturaleza empezardn a
marchar mejor. La pesadilla habrd pasado y brillard 1la ma-
fiana

9. Contemos el costo

He visto a més de una persona algo perturbada por lo que dije
en el capitulo anterior en cuanto a las palabras de nuestro
Sefior: “‘Sed perfectos”. Algunos piensan que esto significa:.
“A menos que sedis perfectos, no os ayudaré”. Pero como no
podemos ser perfectos, si lo que El quiere decir es eso, nues-
tra posicidén es desesperada. Pero no pienso que esto fue lo
que Cristo quiso decir. Creo que quiso decir: “La tnica ayuda
que os daré es la ayuda para que lleguéis a ser perfectos. Pue-
de ser que deseéis ser menos que esto; pero yo no os daré
menos”.

Permitaseme explicarme. De nifio, a menudo sufrfa yo de
dolores de muelas, y sabia que si iba a mi madre, e¢lla me
darfa algo para amortiguar el dolor de manera que yo pudiera
pasar bien la noche. Pero no acudia a mi madre sino hasta
cuando el dolor se tornaba muy agudo. Y no lo hacia antes
por esto. No tenia duda alguna de que me iba a dar una aspi-
rina; pero sabfa que me darfa algo m4s: llevarme al dentista a
la mafiana siguiente. No podfa conseguir de ella lo que queria
sin obtener algo mdis que no era de mi agrado. Queria el alivio
inmediato del dolor; pero no lo podia conseguir sin al mismo
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tiempo tener que obtener un remedio permanente. Y yo
conocia bien a los destistas: con toda clase de instrumentos
empezarian a molestar los otros dientes que todavia no
habfian sentido dolor alguno. Era como darles un dedo para
que se tomaran toda la mano.

Y si se me permite expresarlo asi, nuestro Sefior es como
los dentistas: se le da un dedo v se toman toda la mano.
Decenas de personas acuden a El para que las cure de algin
pecado en particular del cual se sienten avergonzadas (como
la masturbacién o la cobardfa fisica) o que obviamente estd
perjudicando su vida diaria (como la ira o el alcoholismo). De
inmediato El curard tal pecado, pero no se detendrd alli.
Puede ser que s6lo eso le hayamos pedido; pero si vamos a
El, nos dard el tratamiento completo.

Es por ello que El aconseja a las personas que antes de ha-
cerse cristianas “‘consideren el costo”. El nos dice: “Sime lo
permites, te haré perfecto. Desde el momento en que te
pones en mis manos, eso recibirds, y si lo deseas puedes apar-
tarme de ti. Pero si me aceptas, voy a realizar un trabajo
completo. Cualquiera que sea el sufrimiento que te cueste en
tu vida terrenal; cualquiera purificacion inconcebible que te
cueste después de la muerte; cualquiera que sea el costo para
mi mismo, no descansaré, ni te dejaré descansar, hasta que
literalmente seas perfecto; hasta que mi Padre pueda decir
sin reserva alguna que El se agrada en ti, tal como lo dijo
de mi. Esto lo puedo hacer, y lo haré. Y no haré menos que
esto”.

Sin embargo, y éste es el otro igualmente importante lado
del asunto, este Ayudador, que al final no se dard por satis-
fecho con nada menos que la perfeccién absoluta, también se
deleita con el primer débil y tambaleante esfuerzo que haga-
mos para el cumplimiento del mds sencillo deber. Como el
gran escritor cristiano George Mac-Donald lo sefial6, todo pa-
dre se deleita con el primer intento que el bebé hace por
caminar; pero ninglin padre estard satisfecho con nada menos
que con un caminar firme, libre y varonil cuando su hijo ha
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crecido. En la misma forma, dice este escritor, “Dios es fi-
cil de agradar, pero dificil de satisfacer”.

Lo préctico de lo dicho es que, por una parte, la exigencia
que Dios hace de la perfeccién no tiene por qué desanimar-
nos en lo mds minimo en nuestros intentos de ser buenos, ni
en nuestros actuales fracasos. Cada vez que caigamos El nos
levantard de nuevo. Y El sabe perfectamente bien que nues-
tros propios esfuerzos nunca nos llevardn ni siquiera cerca de
la perfeccién. Por otra parte, hemos de darnos cuenta desde
el principio que la meta hacia la cual Cristo estd empezando a
guiarnos es la perfeccion absoluta;y que no existe poder al-
guno en todo el universo, excepto nosotros mismos, que
pueda impedirle llevarnos a la meta. Para ello es que estamos
en Cristo. Y es muy importante que comprendamos eso. Si
no, con toda probabilidad empezaremos a retroceder y a
resistir a Cristo en determinados puntos. Creo que muchos
de nosotros, cuando Cristo nos ha capacitado para vencer
uno o dos pecados que fueron estorbos obvios, nos hallamos
inclinados a sentir, aunque no lo expresemos por medio de
palabras, que ya somos lo suficientemente buenos. El ha
hecho todo lo que nosotros querfamos que hiciera, y le esta-
riamos muy agradecidos si nos dejara ya en paz. Es como
si dijéramos: “Yo nunca esperé ser un santo, sino simplemen-
te una persona decente y comin”. Y cuando decimos esto
nos imaginamos que estamos manifestando humildad.

Mas éste es el error fatal. Es claro que nunca deseamos, y
nunca pedimos, ser la clase de criaturas que El va a hacer de
nosotros. Pero el asunto no es lo que nosotros mismos inten-
tdbamos ser, sino lo que El intentaba que fuéramos cuando
nos cred. El es el inventor; nosotros sélo la mdquina. El es el
pintor; nosotros so6lo el cuadro. ;Cémo sabremos lo que El
intenta que nosotros seamos? Como vemos, El ya nos ha
hecho muy diferentes de lo que antes éramos. Hace mucho,
antes de haber nacido, cuando aun estibamos en el vientre
materno, pasamos a través de varias etapas. Al principio éra-
mos como vegetales, luego como peces; fue en una etapa
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posterior que adquirimos semejanza de infantes humanos. Y
si hubiéramos estado conscientes en aquellas primeras eta-
pas, diria que nos habriamos sentido satisfechos con perma-
necer como vegetales o como peces; no habriamos deseado
llegar a ser bebés. Pero durante todo este tiempo El conocfa
su plan para nosotros y estaba determinado a llevarlo a cabo.
Algo asi es lo que estd sucediendo ahora en un nivel mds
elevado. Podemos estar contentos de permanecer siendo lo
que llamamos “gente del’ comun’; pero Cristo estd determi-
nado a ejecutar un plan muy diferente. Desistir de tal plan
no es humildad; es pereza y es cobardfa. Someternos a tal
plan no es presuncidon ni megalomania;es obediencia.

Y aqui hay otra manera de mostrar los dos lados de la
verdad. Por una parte, no hemos de imaginarnos nunca que
podemos confiar y apoyarnos en nuestros propios esfuerzos
para que siquiera por veinticuatro horas procedamos como
gente “decentes”. Si no tenemos el apoyo de Cristo, ninguno
de nosotros puede estar a salvo de pecados horribles. Por
otra parte, ningin posible grado de santidad o de herofsmo
que haya sido registrado jamds de los grandes santos se halla
m4s alld de lo que El estd determinado a producir al final en
cada uno de nosotros. La tarea no se acabard en esta vida
presente; pero El quiere hacernos avanzar lo mds posible an-
tes de que nos llegue la muerte.

Es por ello que no debe sorprendernos si pasamos por
tiempos dificiles. Cuando un hombre se allega a Cristo y
parece que en todo le estd yendo bien, en el sentido de que
algunos de sus malos h4bitos se han corregido, con frecuencia
piensa que lo natural seria que las cosas se presentaran
sin mayores dificultades. Cuando se presentan dificultades
(enfermedad, aprietos econdémicos, nuevas clases de tentacio-
nes), se siente defraudado. Cree que estas cosas pudieron
haber sido necesarias para despertarlo y hacerlo arrepentirse
en sus dias pasados de maldad; pero, ;por qué ahora? Porque
Dios lo estd forzando, o elevando, a un nivel superior,
poniéndole en condiciones donde tendrd que desplegar mds
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valor o mds paciencia o mds amor de lo que €l nunca llegd
siquiera a sofiar. Esto nos parece del todo innecesario; pero
es porque no tenemos todavia la mas minima idea de la mara-
villa que Cristo intenta que lleguemos a ser.

Debemos echar mano de otra pardbola de George Mac-
Donald. Imaginémonos que somos una casa viviente. Dios
llega a reconstruir tal casa. Al principio, tal vez, no se entien-
da lo que El esta tratando de hacer. Estd arreglando las
cafierias y subsanando las goteras en los techos, y cosas de
esta naturaleza. Sabemos que esto es necesario que se haga,
y por lo tanto, no nos sorprende. Pero empieza a derribar la
casa en una forma que nos ofende y que nos parece que ca-
rece de sentido. ;Qué pretende El hacer? La explicacion es
que estd construyendo una casa muy diferente de la que nos
imaginamos: afladiéndole un ala aqui, poniéndole alld un
piso mds, levantando torres, haciendo patios. Pensdbamos que
nos iba a convertir en una cabaiiita decente, pero El estd edi-
ficando un palacio. El mismo intenta venir a vivirlo.

El mandamiento de sed perfectos no es un idealismo. Ni es
un mandato de que se haga lo imposible. Cristo nos va a con-
vertir en criaturas que puedan obedecer este mandamiento.
En la Biblia nos dice que seremos “dioses”, y El va a cumplir
sus palabras. Si se lo permitimos (porque podemos imped{r-
selo si queremos), El hard del mds débil y depravado de
nosotros un dios o una diosa, una criatura deslumbrante,
radiante e inmortal, que vibre con un gozo y una sabiduria y
un amor que ahora no podemos imaginar; un brillante espejo
sin mancha alguna que refleje a Dios a la perfeccion (aunque,
claro estd, a escala menor) en su poder sin limites, su gozo y
su bondad. Este proceso serd muy prolongado y a veces muy
doloroso; pero para eso estamos. Para nada menos que eso.
Cristo sabe lo que dice.
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10. Gentes agradables u hombres nuevos

Cristo quiso decir precisamente lo que dijo. Quienes se ponen
en sus manos llegardn a ser perfectos como El es perfecto;
perfectos en el amor, la sabiduria, el gozo, la belleza, la in-
mortalidad. Este cambio no se operard por completo en esta
vida, porque la muerte es una parte importante del trata-
miento. No se sabe con certeza hasta donde este cambio ha
de operarse en un cristiano antes de que le sobrevenga la
muerte.

Pienso que é€ste es el momento apropiado para dar consi-
deracién a una pregunta que a menudo se formula: Si el cris-
tianismo estd en lo cierto, ;por qué todos los cristianos no
son obviamente mds agradables que los que no se llaman
cristianos? Lo que hay detrds de tal pregunta es en parte muy
razonable y en parte carece de razon. Si la conversién al
cristianismo no mejora las acciones exteriores de un hombre,
si continda siendo egoista, despreciativo, envidioso y ambi-
cioso, bien podemos sospechar que su “conversién” fue en
gran medida imaginaria. Después de una conversion, cada vez
que se piensa que se ha dado un paso hacia adelante, esa es
la prueba que se ha de aplicar. Los sentimientos buenos, los
vislumbres nuevos, un mayor interés en “la religién™ nada
significan a menos que hayan mejorado nuestra conducta
actual, tal como en la enfermedad el “sentirse mejor” no hace
mayor bien si el termOmetro muestra que la temperatura
sigue subiendo. En tal sentido el mundo de fuera tiene razén
al juzgar al cristianismo por sus resultados. Cristo nos dijo
que juzgdramos por los resultados. A un drbol se le conoce
por sus frutos, y al comerlo se conoce ¢l pastel. Cuando noso-
tros los cristianos nos comportamos mal 0 no nos compor-
tamos bien, estamos haciendo que el cristianismo carezca de
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credibilidad para el mundo de afuera. Nuestras vidas descui-
dadas hacen que el mundo hable, y estamos dando base para
que se hable en una forma tal que arroje dudas sobre la ver-
dad del cristianismo mismo.

Pero hay otra forma de pedir resultados en la cual el
mundo de afuera se muestra bien falto de 1dgica. Puede exigir
no s6lo que la vida de quien ha llegado a ser cristiano mejore,
sino que también, para creer que el cristianismo tiene la
verdad, se divida a todo el mundo en dos campos: el cristiano
y el no cristiano, y que todas las personas que se hallen en
el primer campo en todo tiempo sean mds agradables que las
que se hallen en el segundo campo. Esto es irrazonable por
varios motivos.

(1) En primer lugar, la situacién del mundo actual es mu-
cho mds complicada. El mundo no estdi compuesto por
cristianos ciento por ciento, y no cristianos ciento por ciento.
Hay personas, demasiadas por cierto, que poco a poco estdn
dejando de ser cristianas pero que todavia llevan tal nombre.
Entre ellas se cuentan miembros del clero. Y hay otras que
lentamente estdn llegando a ser cristianas, aunque todavia no
se les llame asi. Hay quienes no aceptan por completo la doc-
trina cristiana en cuanto a Cristo, pero que se sienten tan
fuertemente atraidos hacia El que ya son suyos en un sentido
miés profundo de lo que en realidad ellos mismos lo entien-
den. Hay los que en otras religiones estdn siendo llevados por
la influencia secreta de Dios a concentrarse en aquellas partes
de su religién que estdn de acuerdo con el cristianismo, y per-
tenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un budista de
buena voluntad puede ser conducido a concentrarse mds en
la ensefianza budista en cuanto a la misericordia y dejar en
el trasfondo, aunque todavia diga que las cree, las ensefian-
zas budistas en cuanto a otras cosas. Puede ser que en esta
posicion hayan estado los paganos buenos de mucho antes del
nacimiento de Cristo. Y hay muchos, claro estd, que tienen
una gran confusién mental y gran nimero de creencias incon-
gruentes en una terrible mezcolanza. Por consiguiente, de
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poco sirve el tratar de juzgar a cristianos y no cristianos en
forma masiva. De algo sirve el comparar a gatos y perros, y
aun a mujeres y hombres, en forma masiva, porque ya uno
sabe definitivamente qué es qué y quién es quién. Tampoco
un animal, de repente o lentamente, se convierte de gato en
perro. Pero cuando estamos comparando a cristianos en ge-
neral con no cristianos en general, usualmente no estamos
pensando en personas que conocemos bien, sino en dos vagas
ideas que hemos obtenido en novelas y periédicos. Sisevaa
comparar a un cristiano malo y a un ateo bueno, debemos
pensar en dos especimenes que hayamos conocido realmente.
A menos que vayamos al grano, no estamos haciendo mds que
desperdiciar el tiempo.

(2) Supongamos que vamos al grano y que no estdbamos
hablando ni de un cristiano imaginario ni de un ateo imagina-
rio, sino de personas de verdad que viven en nuestro propio
vecindario. Aun asi hemos de ser sumamente cuidadosos al
formular la pregunta: Si el cristianismo estd en la verdad, de
ello se sigue entonces: (a) que todo cristiano serd mds ama-
ble que la misma persona si no fuera cristiana; (b) que todo el
que llega a ser cristiano serd mds amable que lo que antes
era. En la misma forma, si la propaganda de cierta crema de
dientes dice la verdad, (a) toda persona que la usa tendrd me-
jores dientes que la misma persona si no la hubiera usado; (b)
si alguien empieza a usarla sus dientes mejorardn. Pero el
hecho de que yo, que la uso (y que heredé mala dentadura de
mis padres), no he llegado a tener la buena dentadura de un
joven negro que nunca ha usado crema dental de ninguna
clase, no prueba en si que la propaganda sea mentirosa, La
cristiana sefiorita X puede tener una lengua menos caritativa
que la del sefior Z. Esto de por si no es prueba de la efecti-
vidad o inefectividad del cristianismo. El asunto estd en
saber si 1a lengua de la sefiorita X seria lo que es de no ser
cristiana, y ¢émo seria la del sefior Z si €l llegara a ser cris-
tiano. Ambos personajes, como resultados de causas natura-
les y de la crianza que recibieron, poseen ciertos tempera-
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mentos. El cristianismo alega que puede poner bajo control
esos temperamentos si ellos se lo permiten. Lo que se tiene
derecho a preguntar es si tal control mejora dichos tempe-
ramentos. Todo el mundo sabe que lo que se controla en el
caso del sefior Z es mucho “mds agradable” que lo que es
controlado en el caso de la sefiorita X. Pero éste no es el
punto. Al juzgar el manejo de una fibrica, se ha de considerar
no sélo sus resultados, sino también la planta misma. A juz-
gar por la maquinaria y otras cosas en la planta de la fdbrica
A, puede que uno se quede maravillado de que produzca algo;
teniendo en cuenta el buen equipo de que dispone la fdbrica
B, es de admirarse de los resultados tan pobres en su rendi-
miento. No hay duda de que el nuevo gerente de la fdbrica A
va a poner a funcionar médquinas nuevas tan pronto como le
sea posible; pero esto lleva tiempo. Mientras tanto los po-
bres resultados que estd obteniendo no constituyen prueba
alguna en contra del gerente.

(3) Y ahora profundicemos un poco mds. El gerente va a
poner a funcionar maquinaria nueva: antes de que Cristo ter-
mine con la sefiorita X, ciertamente que ella va a ser ‘“‘mds
agradable”. Pero si lo dejamos alli, serfa como decir que
el inico proposito de Cristo es hacer llegar a la sefiorita X al
mismo nivel en que desde hace tiempo el sefior Z estd. Lo
que estarfamos diciendo, en la prictica, es que el sefior Z
es el summun de todo; que el cristianismo es algo que la
gente de conducta algo desagradable estd necesitando, y algo
de lo que Ia gente ‘“‘agradable” pudiera prescindir; que el ser
“agradable” es todo lo que Dios demanda. Pero esto seria una
equivocacién fatal. La verdad es que ante los ojos de Dios el
sefior Z necesita tanto de la salvacion como la sefiorita X. En
un cierto sentido que dentro de poco explicaré, el ser “agra-
dable” apenas si tiene que ver con lo que estamos tratando.

No se puede esperar que Dios contemple el agradable tem-
peramento y la disposicidon amigable del sefior Z exactamente
como nosotros. Ellas son el resultado de causas naturales que
Dios mismo crea. Como no son mas que temperamentales,
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desaparecen si al sefior Z se le altera la digestion. Lo agrada-
ble que hay en el sefior Z es un don de Dios al sefior Z, y no
una ofrenda del sefior Z a Dios. En la misma forma, Dios ha
permitido que causas naturales, que trabajan en un mundo
que por siglos ha sido echado a perder por el pecado, pro-
duzcan en la sefiorita Z la estrechez mental y el descontrol
de nervios que son la causa de la mayor parte de la impresion
de desagrado que ella produce. Dios intenta, en el tiempo que
El mismo se ha sefialado, reformar esa parte de la sefiorita
X. Pero para Dios ésta no es la parte critica en ¢l asunto. No
presenta dificultad alguna. Dios no se muestra preocupado
por ello. Lo que El vigila y espera, y por ello trabaja, es algo
que no es f4cil ni siquiera para Dios, porque, dada la natura-
leza del caso, Dios no puede producirlo por un mero acto de
poder. Estd vigildndolo y esperdndolo tanto en la sefiorita X
como en el sefior Z. Es algo que ellos pueden darle libremente
o rehusar ddrselo también libremente. ;Se volverdn o no se
volverdn a El, para cumplir as{ el inico proposito para el cual
ambas personas fueron creadas? Su libre albedrio estd vaci-
lando dentro de ellos tal como la aguja de una brujula. Pero
esta es una aguja que puede escoger. Puede apuntar hacia el
verdadero norte; pero no tiene que hacerlo. ;Girard la aguja
y luego se quedara fija, sefialando hacia Dios?

El puede ayudar a hacer que esto sea lo que acontezca,
pero no puede forzar el resultado. No puedo, por asi decirlo,
meter la mano y poner la brdjula en la direcciéon correcta,
porque eso ya no seria libre albedrio. ;Sefialard hacia el
norte? Esta es la pregunta de la cual depende todo. ;Ofre-
cerdn a Dios sus naturalezas la sefiorita X y el sefior Z? El
asunto de si las naturalezas que ellos ofrecen son, al momen-
to, agradables o desagradables, es cosa de segunda importan-
cia. Dios puede ocuparse de esa parte del problema.

Que no se interprete mal lo que estoy diciendo. Es claro
que Dios considera una naturaleza desagradable como algo
malo y deplorable. Y, por supuesto, considera una naturaleza
agradable como algo bueno: buena como el pan, o la salida
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del sol, o el agua. Pero estas son cosas que El da y nosotros
recibimos. Dios creé los nervios templados y la buena diges-
tién del sefior Z, y hay muchos mas de estos dones en la
fuente de donde provienen. A Dios hasta donde lo sabemos,
no le cuesta nada crear cosas agradables; pero el convertir
voluntades que se hallaban en rebeldia le costd la crucifixidén.
Y porque son voluntades, pueden aceptar o rechazar a Dios,
ya se trate de gente agradable o de gente desagradable. Y
ademds, porque lo agradable en el sefior Z es parte de la natu-
raleza, al final quedard convertido en afiicos. La naturaleza
misma desaparecerd. Causas naturales concurrieron en el
sefior Z para hacer un modelo sicolégico agradable, tal como
concurren en una puesta de sol para hacer un agradable des-
pliegue de colores. En verdad (porque asi es la naturaleza)
estas cosas se desintegrardn y ambas cosas desaparecerdn. El
sefior Z tiene la oportunidad de volver (o0 m4s bien de permi-
tir que Dios vuelva), ese modelo perecedero en el modelo de
belleza de un espiritu eterno, y no lo ha aprovechado.

Hay aqu{ una paradoja. Mientras el sefior Z no se vuelva
hacia Dios, pensard que la agradabilidad.que hay en él le per-
tenece, y mientras piense asi, no le pertenecerd. Es cuando el
sefior Z se da cuenta de que su agradabilidad no es suya sino
que es un don de Dios y se la ofrece a Dios que su agradabili-
dad empieza en realidad a ser suya. Porque ahora el sefior Z
estd empezando a participar en su propia creacién. Las tinicas
cosas que podemos conservar son las que voluntariamente
ponemos en las manos de Dios. Lo que fratamos de conservar
para nosotros mismos es lo que con toda seguridad vamos a
perder.

Por lo tanto, no debemos sorprendernos si entre los cris-
tianos hallamos gente que todavia es desagradable. Y hasta
hay, si bien lo pensamos, razones para esperar que la gente
desagradable se vuelva a Cristo en mayorhiumero que la gente
que llamamos agradable. Esto fue lo que objetaron en cuanto
a Cristo durante su vida sobre la tierra: parecia tener mucho
atractivo para la gente desagradable. Es esto por lo que hoy
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todavia se le objeta y se le objetard. ;Sabes por qué? Cristo
dijo: “Bienaventurados los pobres”, y “;Cudn dificilmente
entrardn en el reino de Dios los que tienen riquezas!”, y no
hay duda alguna de que en primer lugar quiso dar a entender
a los econdmicamente ricos y a los econémicamente pobres.
(Pero no se aplican también sus palabras a otra clase de ri-
quezas y de pobrezas? Uno de los peligros que existe en
tener mucho dinero es el de que se puede estar muy satisfe-
cho con la clase de felicidad que el dinero puede comprar y
asi no darse cuenta de la necesidad que tenemos de Dios. Si
todo parece ser tan sencillo como firmar un cheque, puede
ser que nos olvidemos que a cada instante dependemos total-
mente de Dios. Pero también los dones sencillos y naturales
llevan consigo un peligro semejante. Si tenemos nervios
bien templados, inteligencia, salud, popularidad y buena
crianza, de igual manera podemos estar bien satisfechos
con nuestro caricter tal como es. “;Para qué molestar a
Dios?”, puede que rios preguntemos. Un cierto nivel de buena
conducta se puede lograr con alguna facilidad. Quiz4s no nos
contemos en el niimero de las pobres criaturas atormentadas
por el sexo, o la dipsomanfa, o la nerviosidad, o el mal cardc-
ter. Todos nos dicen que somos gente buena, y (aquf entre
nosotros) estamos de acuerdo. Es muy probable que creamos
que todo lo bueno que hay en nosotros se debe a nosotros
mismos; y bien ficilmente se llega a la conviccién de que no
existe la necesidad de ninguna otra clase de bondad. Con fre-
cuencia las personas que tienen esta clase de bondad natural,
no ven necesidad alguna de Cristo hasta que, un dfa, la
bondad natural se viene abajo y la propia satisfaccién sufre
un choque. En otras palabras, para los que son “ricos” en este
sentido les es dificil entrar en el reino de los cielos.

Con la gente “mala” es distinto: los pequefios, los que ocu-
pan una baja posicidn, los timidos, los desequilibrados, los de
“mala sangre”, o los apasionados, los sensuales, los desequi-
librados emotivos. Si alguna vez intentan ser “buenos”, com-
prenden, en menos de la mitad del tiempo que gastarfan los
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demds, que necesitan ayuda. Para ellos es o Cristo o nada. Es
tomar su cruz y seguirlo, o completa desesperacion. Son las
ovejas perdidas; y Cristo vino especialmente a buscarlas. Son,
en un sentido muy real y muy terrible, los “pobres”. El los
llam6 bienaventurados. Es “la casta despreciable” que El vino
a buscar y, por supuesto, de ella dicen todavia los fariseos
lo que dijeron la primera vez: ““Si el cristianismo fuera verdad
esta gente no serfa cristiana”.

Para cada uno de nosotros hay aqui una advertencia o
un estimulo. Si somos de “los buenos’ para quienes la virtud
es cosa ficil, jcuidado! Es mucho lo que se espera de los
que mucho han recibido. Si equivocadamente tomamos por
nuestros los méritos que en realidad son dones que Dios nos
ha dado por medio de la naturaleza, y simplemente nos
contentamos con ser ‘“buenos”, todavia somos rebeldes; y
todos estos dones hacen que nuestra cafda sea mas terrible,
nuestra corrupcion mds complicada, y mds desastroso nuestro
mal ejemplo. El diablo era antes un arcdngel; sus dones
naturales estuvieron tan por encima de los nuestros como los
nuestros estan por encima de los de un chimpancé.

Pero si somos unas pobres criaturas envenenadas por una
educacion perversa en un hogar lleno de celos vulgares y rifias
insensatas; cargadas, y no por nuestra propia eleccién, de
perversiones sexuales; abrumadas por un complejo de inferio-
ridad que dfa a dia nos hace casi tomarla contra nuestros
amigos, no nos desesperemos. Dios sabe todas estas cosas.
Somos unos de los pobres a quienes Jests llamo bienaventura-
dos. El sabe cuén desvencijado carro es el que estamos tra-
tando de manejar. Mantengdmonos firmes. Hagamos lo que
podamos. Un dia, tal vez en otro mundo pero quizds muy
pronto, El nos desembarazard del viejo vehiculo y nos dard
uno nuevo. Entonces asombraremos a muchos, empezando
por nosotros mismos, porque hemos aprendido a manejar en
una escuela dificil. Algunos de los Gltimos serdn primeros, y
algunos de los primeros serdn ultimos.

“La agradabilidad” de una personalidad completa e inte-
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grada es una cosa excelente. Hemos de hacer todo lo que esté
a nuestro alcance para por medio de la medicina, la economia
y la politica producir un mundo en donde la mayor parte de
la gente se crie y desarrollen como ‘““buenas”; tal como debe-
mos de tratar de producir un mundo donde todos tengan lo
suficiente para comer. Pero no hemos de pensar que si logra-
mos un mundo de personas buenas hemos salvado sus almas.
Un mundo de personas buenas, contentas con su propia bon-
dad, apartadas de Dios, estarfa en tan desesperada necesidad
de salvacion como un mundo miserable; y tal vez serfa mds
dificil de salvar.

Porque la mera mejoria de las condiciones humanas no es
redencion, aunque la redencion siempre mejora a la gente aun
aqui y ahora, y al final las mejorard hasta un grado que no
podemos imaginarnos todavia. Dios se hizo hombre para con-
vertir criaturas en hijos; no simplemente a producir mejores
hombres de la vieja clase, sino a producir una nueva clase de
hombres. No es como ensefiar a un caballo a saltar m4s y me-
jor, sino cédmo convertir a un caballo en una criatura alada.
Por supuesto que una vez dotado de alas saltarfa sobre cercas
que nunca antes podrian haber sido saltadas y derrotarfa al
caballo natural en su propio campo. Pero puede que haya
un periodo, mientras las alas estén empezando a crecer,
cuando no podrd hacer tales saltos. En tal etapa los mufiones
en las paletas, como nadie va a pensar que se convertirdn en

alas, tal vez le den al caballo una apariencia rara y extrava-
gante.

Pero tal vez nos hemos detenido demasiado sobre este
asunto. Si lo que quieres es un argumento en contra del cris-
tianismo (y recuerdo cudn ansiosamente buscaba yo tal
argumento cuando temia que el cristianismo estuviera en lo
cierto), bien ficilmente puedes encontrar un estupido e in-
satisfactorio cristiano, y decir: *“jConque éste es el nuevo
hombre de que se glorian! Me quedo con la calidad vieja”.
Pero si has empezado a ver que el cristianismo es probable
en otras bases distintas, en tu corazén empezards a saber que
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esto es solo tratar de evadir el sunto. ;Conoces acaso las al-
mas de los demds: sus tentaciones, sus oportunidades, sus
luchas? Hay una sola alma en toda la creacién que conoces;
y es ésta la Ginica cuya suerte estd puesta en tus manos. Si
existe un Dios, en un sentido, estds a solas con El. No pue-
des descartarlo con especulaciones en cuanto a la conducta
del préjimo, o el recuerdo de lo que has leido en los li-
bros. ;Qué serd de todo ese hablar y de todos esos rumores
(;seremos siquiera capaces de recordarlos?) cuando la ne-
blina anestésica que llamamos ‘la naturaleza” o ‘el mundo
real” se desvanezca, y la Presencia delante de la cual siempre
has estado se te vuelva palpable, inmediata e ineludible?

11. Los nuevos hombres

En el Gltimo capitulo comparamos la obra de Cristo de ha-
cer nuevos hombres con el proceso de <onvertir un caballo
en una criatura alada. Usamos tal ejemplo extremo con el
propésito de poner énfasis en que no se trata de un mero
mejoramiento sino de una transformacion. El paralelo que
miés se acerca a esto se halla en las transformaciones nota-
bles que pueden lograrse en los insectos al aplicdrseles cier-
tos rayos. Algunos creen que es asf{ como tiene lugar la
evolucién. Las alteraciones en criaturas en las cuales todo
esto depende pueden haberse producido por rayos provenien-
tes del espacio exterior. Por supuesto que una vez que las
alteraciones se producen, lo que llamamos “seleccién natu-
ral” empieza a trabajar sobre ellas; esto es, sobreviven las
alteraciones utiles y las otras despararecen.

Quizis el hombre moderno pueda entender mejor la idea
cristiaria si la toma en conexién con la evoluciéon. Todo el
mundo sabe en qué consiste la evolucién, aunque, claro estd,
hay gente educada que no cree en ella. A todos se nos ha di-
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cho que el hombre evoluciond de tipos inferiores de vida. En
consecuencia, uno a menudo se pregunta: “;Cudl es el paso
siguiente? ;Cudndo va a aparecer el ser que sucederd al hom-
bre?”’ Algunas veces escritores imaginativos han tratado de
presentar el cuadro del préximo paso: el “superhombre”,
como lo llaman; pero por lo general s6lo logran presentar a
alguien mucho peor que el hombre que conocemos, y luego
tratan de hacerlo superior por el sencillo procedimiento de
dotarlo de piernas y de manos extras. Pero supongamos que
el préximo paso haya de ser algo atin mds diferente de lo que
antes nunca se haya sofiado. ;Y no es muy probable que asf
acontezca? Hace miles de siglos evolucionaron criaturas
enormes, fuertemente acorazadas. Si alguien en aquel tiem-
po se hubiera puesto a observar el curso de la evolucion,
probablemente habria esperado que el resultado habria de
ser criaturas mds y mds fuertemente acorazadas. Pero se
habria equivocado. El futuro tenia en la bocamanga una carta
escondida, la cual nada de lo de aquel tiempo habria puesto a
nuestro supuesto observador en camino de acertar. Iban a
surgir animales pequefios, desnudos y desprovistos de cora-
Za, pero con un cerebro mayor; y con tal cerebro iba a
dominar todo el planeta. No iba a tener mds poder que los
monstruos prehistéricos, sino que iba a poseer una nueva
clase de poder. El paso siguiente no solamente iba a ser dife-
rente; sino diferente con una nueva clase de diferencia. La
corriente de la evolucién no iba a fluir en la direccién que
pensaba nuestro observador; iba a dar un giro muy agudo.

Ahora parece que la mayoria de las presunciones popu-
lares en cuanto al paso siguiente estdn cometiendo la misma
suerte de equivocacion. La gente ve, o por lo menos piensa
que ve, hombres con cerebros més desarrollados y con mayor

dominio sobre la naturaleza. Y porque cree que la corriente -

va en tal direccidn, se imagina que todo fluird en dicha di-
reccion. Pero no puedo dejar de pensar que el préximo paso
serd en realidad nuevo; ird en una direccién en la cual nunca
podriamos haber sofiado. No valdria la pena de llamarlo paso
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nuevo a menos que lo sea. Espero no un cambio, sino un
nuevo método de producir el cambio. O, para decirlo en una
especie de acertijo, espero que la préxima etapa de la evolu-
cion no sea en forma alguna una etapa de la evolucién; espero
que la evolucién misma sea superada como método de produ-
cir cambio. Y por ultimo, no me sorprenderia que cuando
esto suceda, muy pocos se den cuenta de lo que ha aconte-
cido.

Y si estos términos son los que escogemos para hablar, el
punto de vista cristiano es el de que precisamente el Nuevo
Paso ya aparecid. Y en realidad es nuevo. No es un cambio de
hombres con cerebros a otros hombres con mayores cere-
bros; es un cambio que toma una direccion diferente;un cam-
bio que consiste en que las criaturas de Dios se convierten en
hijos de Dios. El primer ejemplar aparecié ya en Palestina
hace cosa de dos mil afios. En un sentido, el cambio no es una
“evolucion” en manera alguna, porque no es nada que surja
del proceso natural de los acontecimientos, sino algo que
desde afuera llega a la naturaleza. Pero esto era lo de esperar-
se. Llegamos a la idea de la “evoluciéon®’ por el estudio del
pasado. Si va a haber cambios, claro estd que nuestra idea, ba-
sada sobre el pasado, no los prevé. Y en efecto este Nuevo
Paso difiere de todos los anteriores, no sélo en que proviene
de fuera de la naturaleza, sino también en varios otros aspec-
tos:

(1) No se lleva a cabo por reproduccion sexual. ;Tenemos
que sorprendernos por esto? Existié un tiempo antes de que
apareciera el sexo; el desarrollo se efectuaba por métodos
diferentes. Por consiguiente, podriamos haber esperado que
vendria un tiempo cuando el sexo desaparecerfa, o (lo que en
realidad est4 pasando) un tiempo en que, aunque continuara
existiendo, dejarfa de ser el canal principal del desarrollo.

(2) En las etapas primitivas los organismos vivientes no
tuvieron opciones, o s6lo muy pocas, en cuanto al nuevo
paso. El progreso fue, en su mayor parte, algo que les suce-
di6, no algo que ellas fabricaron. Pero el nuevo paso, el paso
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de ser criaturas a ser hijos, es un paso voluntario. Al menos
voluntario en un sentido. No es voluntario en el sentido de
que cuando nos es ofrecido lo podemos rehusar.” Si asi nos
place, podemos plantarnos en donde estamos; podemos echar
raices alli y dejar que la nueva humanidad marche sin noso-
tros.

(3) Hemos dicho que Cristo fue el “primer ejemplar”
del nuevo hombre. Pero claro que El es mucho mds que eso.
No es apenas un nuevo hombre, un espécimen de las especies,
sino el nuevo hombre. El es el origen y el centro y la vida de
todos los nuevos hombres. Por su propia voluntad vino al
universo creado y trajo con el la Zoé, la nueva vida. (Claro
es que quiero decir nueva para nosotros; en su propio lugar la
Zoé ha existido desde toda la eternidad. Y Cristo la transmi-
te, no por herencia, sino por lo que hemos llamado ‘“‘buena
infeccién”. Todo aquel que la obtiene lo hace por medio de
contacto personal con El. Los otros hombres se vuelven “‘nue-
vos” por estar “en EI”

(4) Este paso se da a diferente velocidad de los anteriores
pasos. Comparada con el desarrollo del hombre en este plane-
ta, la difusién del cristianismo sobre toda la raza humana es
como el destello de un relimpago. porque dos mil afios es
casi nada en la historia del universo. (No olvidemos que toda-
via somos “los cristianos primitivos”. Las divisiones que
ahora existen entre nosotros, perversas y devastadoras, espe-
ramos que sean una enfermedad de la infancia; todavia nos
haflamos en la muda de dientes. No hay duda de que el
mundo exterior piensa justamente lo contrario, Piensa que
estamos muriendo de viejos. jPero tantas veces asi lo ha
pensado antes! Repetidas veces se ha dicho que el cristianis-
mo se halla en la agonia: muriéndose por las persecuciones de
afuera y las corrupciones internas; por el surgimiento del
mahometanismo; por el desarrollo de las ciencias fisicas. por
el levantamiento de grandes movimientos revolucionarios
anticristianos. Pero en cada una de estas ocasiones el mundo
se ha visto defraudado. Su primer chasco fue sobre la cruci-
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fixion. El Hombre resucité. En un sentido esto ha venido
sucediendo desde entonces. Nos damos perfecta cuenta
de cudn tremendamente injusto debe haber parecido esto a
los enemigos. Siguen queriendo matar a lo que Cristo inicid;
y cada vez que esto ocurre, cuando todavia se encuentren
apisonando la tierra de su sepulcro, de repente oyen que to-
davia se halla vivo y que ha surgido en algtin nuevo lugar. No
es de sorprenderse que nos odien.)

(5) Lo que estd en juego es mucho mds. Por no dar los pri-
meros pasos una criatura perdifa, en el peor de los casos, sus
pocos afios de vida sobre la tierra; con frecuencia no perdia
ni siquiera esto. Por no darlos en esta etapa perdemos un pre-
mio que, en el sentido estricto de la palabra, es infinito.
Porque ha llegado el momento critico. Siglo tras siglo Dios
ha guiado a la naturaleza hasta el punto de producir criaturas
que pueden, si asi lo quieren, ser sacadas de la naturaleza y
convertidas en ‘“‘dioses”. ;Permitirdn tales criaturas que las
saquen? En un sentido, se asemeja a la crisis del nacimiento.
Mientras no nos levantamos y seguimos a Cristo, formamos
todavia parte de la naturaleza; todavia nos hallamos en el
vientre de nuestra gran madre. Su prefiez ha sido larga, dolo-
rosa y muy llena de ansiedad, pero estd llegando a su culmina-
cion. Ha llegado el gran momento. Todo se halla dispuesto. El
Médico estd aquf. ;Serd éste un buen parto? Es claro que
difiere de un parto ordinario en un aspecto muy importante.
En un parto comn la criatura que nace es poca la opcién que
tiene; pero aquf{ sf la tiene. ;Qué sucederia si un bebé tuviera
el poder de escoger su suerte? Tal vez preferiria permanecer
en la obscuridad, el calor y la seguridad del claustro matemo, .
porque es claro que pensaria que alli se encontraria al abrigo
de todo peligro. Y es en esto donde justamente se equivoca-
ria; porque permanecer en el vientre materno significarfa su
muerte,

Y ya ha sucedido la cosa: el nuevo paso ha sido dado y estd
siendo dado. Ya los nuevos hombres surgen aqui y alld sobre
toda la tierra. Algunos, tal como lo hemos confesado, son
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dificilmente reconocibles; pero otros si se pueden reconocer.
De vez en cuando nos topamos con ellos. Sus rostros y voces
son diferentes de los nuestros: mds fuertes, mds apacibles,
miés felices, mds radiantes. Empiezan donde nosotros desisti-
mos. Decimos que son reconocibles; pero hay que saber qué
es lo que esperamos encontrar en ellos. No se asemejardn mu-
cho al concepto de “gente religiosa” que nos hemos formado
en libros y revistas. No atraen la atencién hacia ellos mismos.
Tendemos a pensar que nosotros les estamos demostrando
amabilidad, cuando la verdad es que ellos nos la estan demos-
trando a nosotros. Nos aman mds que los demds hombres;
pero nos necesitan menos. (Tenemos que dejar eso de querer
que nos necesiten; para alguna gente piadosa, especialmente
entre las mujeres, ésta es la tentacién mds dificil de resistir.)
Por lo general parecen tener mucho tiempo a su disposicién;
y no sabemos cémo 1o hacen. Cuando podemos reconocer a
uno de ellos, se nos facilita reconocer a otros. Tengo la fuerte
sospecha, aunque én esto es dificil la plena certeza, de que
ellos se reconocen entre si en forma inmediata e infalible, por
encima de las barreras del color, del sexo, de las clases, de la
edad y aun de los credos. En este sentido, el volverse santo es
como entrar en una sociedad secreta. Para ponerlo en térmi-
nos casi irrespetuosos, esto debe ser bien divertido.

Pero no hemos de imaginarnos que, en el sentido ordinario,
todos los nuevos hombres son iguales. Mucho de lo que
hemos venido diciendo en este ultimo libro puede hacernos
suponer que si tienen que ser iguales en todo. Llegar a ser
nuevos hombres significa perder lo que llamamos nuestro
propio “yo”. Hemos de salir de nosotros mismos y entrar en
Cristo. Su voluntad ha de llegar a ser la nuestra y hemos de
tener sus pensamientos, “tener la mente de Cristo”, tal como
o dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si asf El estd “en” todos
nosotros, ;no debemos ser exactamente iguales? Ciertamente
que asi parece, pero en la prictica no lo es.

En este punto es muy dificil presentar una buena ilustra-
ciébn, porque, claro estd, no existen otras dos cosas que se
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hallen relacionadas entre si como el Creador se halla rela-
cionado con sus criaturas. Pero trataré de presentar dos
ilustraciones muy imperfectas que pueden darnos un leve
indicio de la verdad. Imaginémonos a un gran namero de per-
sonas que hayan vivido siempre en la obscuridad. Vamos y
tratamos de describirles cdmo es la luz. Podemos decirles que
si salen a la luz, la luz caerd sobre todos ellos y todos la refle-
jardn y pasardn a ser lo que llamamos seres visibles. ;No es
muy posible que estas personas se imaginen que, puesto que
todas recibirdan la misma luz y todos reaccionardn en la misma
forma (es decir, reflejando la luz recibida), todas tendrédn la
misma apariencia? Pero sabemos que lo que la luz hard serd
destacar, o mostrar, cudn diferentes son entre si. O suponga-
mos que un cierto individuo no sepa nada en cuanto a la sal.
Se le da a que pruebe un poco de ella y experimenta un gusto
particular, fuerte y agudo. Entonces le decimos que en nues-
tro pais toda la gente usa la sal para cocinar. La respuesta del
hombre puede ser: “En tal caso supongo que todos los pla-
tos que preparan tienen exactamente el mismo gusto; porque
el sabor de eso que me han dado es tan fuerte, que destruird
el gusto de todo lo demds™. Pero nosotros sabemos que el
efecto real de la sal es justamente lo opuesto. Lejos de des-
truir el sabor del huevo, de los callos y del repollo, lo que
hace en realidad es avivar tal sabor. Tales cosas no mostrardn
su sabor real hasta que se les haya afiadido un poco de sal.
(Ya he advertido que ésta no es una buena ilustracion,
porque, después de todo, se pueden destruir los otros sabores
al usar demasiada sal, al paso que no se puede destruir el
sabor de la personalidad humana al poner en ella mucho de
Cristo. Hice todo lo que pude.)

Sucede algo asf con Cristo y nosotros. Mientras mdés margi-
nemos lo que llamamos nuestro “‘yo” personal y dejamos que
Cristo se haga cargo de la situacidon, mds verdaderamente
llegaremos a ser nosotros mismos. Hay tanto de El, que millo-
nes y millones de “pequefios cristos”, todos diferentes, toda-
via son pocos para expresar plenamente a Cristo. El los hizo a
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todos ellos. Inventd, tal como un autor inventa los
de una novela, todos los diferentes hombres que nosotros
estamos destinados a ser. En este sentido, nuestro “yo” real
nos .espera en Cristo. Nada bueno resulta de tratar ser uno
mismo sin Cristo. Mientras mas le opongamos resistencia y
mas tratemos de vivir a nuestro propio modo, mds llegaremos
a estar dominados por nuestra herencia, nuestra educacién,
nuestro medio y nuestros deseos naturales. En efecto, lo que
con tanto orgullo llamamos nuestro “yo”, se convierte apenas
en lugar de reunién para caravanas de acontecimientos que
nunca iniciamos y que no somos capaces de detener; lo que
llamamos “nuestros deseos” no serdn mds que los deseos que
nuestro organismo fisico lanza a la superficie, o que nos son
inyectados por el pensar de otros hombres, o hasta sugeridos
por demonios. Huevos y alcohol y una buena noche de suefio
serd el origen real de lo que con orgullo tenemos como una
gran decision personal y discriminatoria de hacer el amor a la
muchacha que se sienta enfrente nuestro en uno de los coches
del tren. La propaganda serd el origen real de lo que conside-
ramos como nuestros propios ideales politicos. En nuestro
estado natural, no nos hallamos tan cerca de ser una persona
como nos gustaria creerlo. La mayor parte de lo que llama-
mos nuestro, puede ser muy ficilmente explicado. Es cuando
nos volvemos a Cristo, cuando le entregamos nuestro “yo” a
su Personalidad, cuando de veras empezamos a tener por pri-
mera vez una personalidad propia.

Al principio dije que hay personalidades en Dios. Iré ahora
un paso mias alld. No existen personalidades verdaderas en
ninguna otra parte. Mientras no hayas entregado tu ‘“‘yo” a
Cristo no tendrds un “yo” verdadero. La semejanza extre-

ma a otros se halla mds entre los hombres mds “naturales”, -

no entre los que se han rendido a Cristo. Cudn mondtona-
mente iguales han sido los grandes tiranos y conquistadores;
cudn gloriosamente diferentes son los santos.

Pero debe haber una real entrega del “yo”. Hemos de arro-
jarlo “ciegamente”, por asi decirlo. Cristo nos dard cierta-
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mente una personalidad real; pero no hemos de allegarnos a
El con ese propésito. Mientras sea nuestra propia personali-
dad lo que nos interesa, no vamos a llegar a El. El primer paso
es tratar de olvidar por completo el “yo”. Nuestro real y
nuevo “yo” (que es de Cristo y también nuestro, y nuestro
porque es de El) no surgird en tanto que lo estemos buscan-
do. Nos vendrd cuando estemos buscando a Cristo. ;No suena
esto extraiio? Sabemos que el mismo principio tiene su apli-
cacién en los asuntos rutinarios de todos los dias. Aun en la
vida social, no lograremos causar buena impresién en los
demas hasta que dejemos de pensar en qué clase de impresién
les estamos causando. Y aun en la literatura y en el arte,
quien se afana por la originalidad nunca llegard a ser original;
en cambio, si sencillamente tratamos de decir la verdad (sin
preocuparnos ni poco ni mucho de las veces que se haya
dicho) nueve de cada diez veces llegaremos a ser originales sin
siquiera habernos dado cuenta de ello. Este principio se
aplica a todo en la vida, desde el inicio hasta el fin. Pongamos
a un lado nuestro “yo” y hallaremos nuestro “yo’ verdadero.
Perdamos la vida, y la salvaremos. Entreguémonos todos los
dias a la muerte, a la muerte de nuestras ambiciones y de
nuestros deseos favoritos, y a la muerte de nuestro cuerpo al
final. Entreguémonos con cada una de las fibras de nuestro
ser, v hallaremos la vida eterna. No nos reservemos nada.
Nada de lo que no entreguemos llegard a ser nuestro de veras.
Nada que en nosotros no haya muerto resucitard. Preocupé-
monos s6lo de nosotros mismos y a la larga hallaremos
solamente odio, soledad, desesperacion, ira, ruina y desinte-
gracion. Pero busquemos a Cristo y lo hallaremos y con El
todo lo demds por afiadidura.
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